Pages

Monday, April 23, 2012

INGIN

...  selalu kunyanyikan namamu meski tak kau dengar.

petaling jaya.

Monday, April 16, 2012

Tentang BUNOHAN

Ali berkebun durian. Tanah kebunnya molek. Tidak melanggar petua atau pantang larang. Baja berjenama. Penjagaan rapi. Pendek kata semuanya terbaik. Namun bila Ali jual duriannya, ada pembeli yang mengomel. Bijinya besar. Isi nipis tak kuning pula. Ada juga yang kata baunya tidak memikat. Merungut kalaulah isi lebih tebal dan tak nampak biji. Kalaulah baunya hebat. Kalaulah buahnya bulat bergolek. Menggeramkan. Kalaulah lemak manisnya macam durian Siam dan macam-macam lagi. Ali pun buat iklan di media. Nak makan duriannya kena cekah ikut pangsa betul. Nak rasa hebat kena buat pengat (serawa). Nak lagi sedap kena makan mentah campur santan sebagai pulut durian. Duriannya begitu, duriannya begini.

Pada pandangan penulis, Ali dan pembeli ada hak masing-masing. Jika difikirkan secara sedar, pandangan kedua-dua pihak ini bertitik fokus yang berbeza walaupun mempunyai objektif sama iaitu mencapai ulitiliti marginal. Bagi pembeli tentulah kepuasan di lidah dan mata sementara Ali tentulah memikirkan laba dalam bentuk ekonomi atau moral. Dalam hal pembeli pula, ada dua jenis pembeli. Membeli kerana dipengaruhi iklan dan satu kumpulan pembeli lagi merupakan peminat durian tegar. Pun begitu, kehendak Ali dan pembeli boleh dilihat sebagai khilaf pandangan. Dalam Islam khilaf itu membentuk mazhab yang matlamatnya cuma satu iaitu capai natijah. Begitulah analogi mudah tentang ‘Bunohan’ dan khalayak.

Penulis teruja membaca beberapa pandangan tentang filem ini dan mengambil keputusan menonton walaupun sudah lama tidak ke panggung. Kebalikannya menjawab dalam satu temubual ringkas tentang Bunohan dalam Mstar (16/03/20120). Pelbagai reaksi muncul bertalu-talu kemudian. Namun, penulis berlapang dada menerima pandangan balas yang berinput positif. Perkataan yang digunakan, rasa yang diluahkan, pendapat yang dikemukakan ada sub-teks tersendiri dan hanya yang mengungkapkan sahaja yang faham nawaitunya. Lantaran itu di kesempatan ini penulis akan menjelaskan lagi pandangan dan pendirian terhadap karya kreatif yang bernama Bunohan yang telah penulis tegaskan sebagai karya bermakna itu. Selepas ini tidak ada lagi apa-apa teropongan atau penambahan.

Baik, merujuk kepada pendapat dalam sebuah portal maya, penulis benar-benar terpanggil bereaksi kepada beberapa perkara yang diperkatakan. Dalam artikel yang diposkan via e-mail itu, terdapat kekeliruan-kekeliruan yang harus penulis rumus kembali. Seketika penulis terpana membaca tulisan tersebut. Memang penghantar e-mail tersebut orang ternama dalam dunia perfileman Malaysia. Penulis akui itu. Dan, penulis tidak nafikan apa yang ditulisnya itu sangat bermanfaat kepada khalayak untuk memahami naskah Bunohan. Namun jadi menjengkelkan apabila beliau tidak dapat membezakan tulisan bersifat menyerang peribadi dengan memperkatakan naskah sedangkan penulis dalam analisis di Mstar (16/03/2012) tidak menyerang pengkarya. Maka benarlah, pembelajaran itu ada dua sisi. Praktikal (merangkumi pemerhatian) dan sisi teori yang merangkumi falsafah serta logik.

Kedua, penulis tersentap seketika membaca “filem perlu dilihat berdasarkan CINEMATIC REPRESENTATION dan bukan dari aspek ugama (ejaan sebenar agama), sosiologi, komunikasi atau pun antropologi, Itu namanya sudah sesat jalan!” Merujuk frasa tersebut, bermakna filem hanya boleh dilihat dalam konteks yang begitu terhad sedangkan dalam dunia akademik, banyak disiplin boleh digunapakai untuk menilai karya (filem juga karya kreatif). Inter-dicipline sebagai contoh. Yang ingin penulis tegaskan, karya yang kukuh itu boleh dilihat dan dinilai dari pelbagai disiplin berkaitan bukan dari satu jurus pandang sahaja. Oleh itu, jelas di sini, pandangan penulis terhadap Bunohan dari aspek antropologi dan sosiologi tidak bercanggah.

Ketiga, menurut penulis e-mail itu lagi “REALITI DI DALAM FILEM mempunyai logik dan undang-undang tersendiri dalam diegesis filem itu, dan ianya tidak boleh disamakan dengan realiti yang kita kenal. BUNOHAN sebenarnya memaparkan psychic reality.” Kenyataan ini sekali lagi tidak masuk akal kerana pada masa sama beliau menyebut, “dan disandarkan kepada alam Melayu (yang sedang ‘dibunuh’ oleh para kapitalis).” Berbezakah ‘alam Melayu’ yang dikenal pengkarya dengan yang diakrabi khalayak jika tanpa asosiasi dengan antropologi dan sosiologi setempat? Padahal karya itu ‘milik kolektif bangsa’. Karya itu sebahagian dari khazanah ketamadunan yang boleh dijadikan rujukan selain dokumentasi ilmiah. Misalan mudah, filem Judou (Zhang Yiomu), bercerita tentang penipuan dan cita-cita sebelum moden berlatarkan negara China dengan paparan elemen kehidupan bermasyarakat mereka. Bolehkah filem itu dikatakan representasi masyarakat dunia dan bukan masyarakat China kerana hadirnya beberapa unsur kesejagatan? Jika benar begitu, bermakna semua masyarakat dunia berkongsi semua perkara.

Seterusnya, penulis ingin sebutkan filem sebagai culture product. Jika penghantar e-mail tersebut melihat filem dalam konteks yang diperkatakan itu semata-mata bermakna filem tidak boleh dianggap sebagai culture product sedangkan dalam dunia akademik, karya kreatif termasuk filem merupakan produk budaya. Iaitu sebagai dokumentasi yang boleh dijadikan rujukan budaya dan peradaban sesebuah negara. Juga merujuk kepada identiti bangsa. Identiti bermakna sifat-sifat yang terdapat pada seseorang atau bangsa yang ghalibnya dikongsi bersama. Perkongsian ini dijamakkan dalam karya yang merujuk kepada identiti sebenar bangsa itu. Dengan kata lain, karya itu sememangnya mewakili budaya dan bangsa tempat karya itu dihasilkan.

Bunohan berdasarkan pandangan penghantar e-mail tersebut, “tidak boleh disamakan dengan realiti yang kita kenal”. Lalu kenapa “menggunakan elemen-elemen yang terdapat dalam budaya Melayu Kelantan, iaitu makyong dan main peteri?” Bukankah itu realiti yang dikenal khalayak khususnya masyarakat Kelantan? Jadi, jika penulis memperkatakan tentang antropologi setempat, mengapa begitu terdera? Penulis cuma mencari logik dari aspek ‘realiti latar’. Mengapa digunakan senjata yang ada penduanya di tempat lain sedangkan ada senjata yang lebih magis dan ghalib digunakan lain dalam siri ‘pembunuhan gelap’ di latar yang dipilih (Kelantan) itu. Penulis fikir, jawapan penghantar e-mail, “pengarah akan membuat selection dan ellipsis, iaitu, MENGAMBIL APA YANG DIKEHENDAKKINYA dan TINGGALKAN apa yang tidak difikir perlu” adalah jawapan selamat kerana itu bukan soal pilihan tetapi (mungkin) terlepas pandang.

Baik, jika benar ‘senjata’ tidak merujuk kepada ‘realiti latar’ kenapa pula karya tersebut “menggunakan elemen-elemen yang terdapat dalam budaya Melayu Kelantan, iaitu, makyong dan main peteri”. Bukankah dua permainan tersebut adalah representasi budaya di latar yang dipilih? Dan, mustahil pengkarya atau penulis e-mail itu tidak tahu ‘makyong’ dan ‘main peteri’ itu bersilah dari Siam (rujuk Gulam Sarwar Yousuf, DBP:1984). Jika begitu apa bezanya tomoi yang dikatakan seni asing? Tidak mustahil tomoi juga akan diKelantanisasikan sebagaimana makyong dan main peteri. Malah kenyataan “menggunakan elemen-elemen yang terdapat dalam budaya Melayu Kelantan, iaitu, makyong dan main peteri” itu juga agak naif memandangkan tidak ada satupun shot kedua-dua teater tradisional itu divisualkan untuk membuatkan khalayak faham (khalayak luar) dan jatuh kasih seterusnya berbangga dengan seni tradisional (khalayak tempatan) yang dikatakan akhirnya mati itu. Begitu juga dengan seni perwayangan. Apakah dengan memasukkan tiupan serunai dan beberapa scene Pok Eng memegang patung wayang kulit serta memacakkan kelir putih di pantai yang kemudian dicarikkan sudah cukup untuk mengatakan Pok Eng itu ‘bekas dalang’? (Tidak penulis persoalkan psikologi atau lumrah atau utopia bekas dalang). Magis Pok Engkah yang besar atau magis Mek Yah yang nak gemburkan? Dan, alangkah sedih apabila e-mail tersebut seolah-olah menafikan wayang kulit juga berasal dari Selatan Siam (rujuk cerita dasarnya Hikayat Seri Rama yang dipetik dari kitab Ramayana. Jadi, tidak keterlaluan jika disifatkan perkataan-perkataan yang disebut dalam e-mail itu hanya kolaj seperti iklan durian Ali).

Penulis juga merujuk kepada cara pengucapan dialog dalam filem ini. Pada pendapat penulis masih boleh diperbaiki. Cuba perhatikan cara dialog itu diucapkan. Kebanyakannya patah turun. Adakah begitu masyarakat di latar yang dipilih itu bercakap? Pertanyaan ini tidak boleh dijawab berdasarkan ‘pengertian penghantar e-mail’ sebaliknya penulis melihatnya melalui karya sebagai ‘milik kolektif bangsa’ dan hal tersebut sedikit mengecewakan. Dalam kajian filologi, sebutan tidak sempurna akan melambatkan daya faham. Sementara dalam komunikasi pula, hal tersebut dianggap sebagai halangan komunikasi. Hal-hal yang memungkinkan kecacatan komunikasi meskipun filem ditampung oleh visual.

Jika benar Bunohan ingin membawa hal-hal yang berlaku di negara yang semakin hilang identiti disebabkan oleh kapitalis ke persada dunia (didasarkan dari budaya dan magis) apakah yang boleh dibanggakan? Sinematografi? Cerita? Tekniknya? Seven Samurai (Kurosawa) mendekatkan khalayak kepada kehidupan para samurai. Atau Raise The Red Lantern (Zhang Yiomu) yang bercerita tentang utopia bangsa yang sedang menuju kemodenan menyedarkan khalayak tentang peri pentingnya semangat. Kekecewaan diperhalusi lalu digandingkan dengan semangat dan kerjasama. Akhirnya khalayak memahami imej-imej yang digunakan itu membawa semangat dan rasa kasih ke hati. Atau memahami krisis budaya dan agama yang diatur dalam seni hingga khalayak rasa tersentak. Empeti dan simpati serentak muncul tatkala menonton Baran (Majid Majidi) – sekadar mengambil beberapa contoh filem Asia yang mewakili negara bangsa. Bunohan?

“Mek Yah ‘hadir’ untuk mengingatkan Pok Eng bagaimana dia (Mek Yah) pernah menasihatinya agar tidak berkahwin dengan perempuan lain kerana itu akan membawa musibah. Ternyata ramalannya sudah menjadi kenyataan. Baka yang dibawa ternyata baka yang buruk yang akhirnya akan membunuh bapanya sendiri kerana wang sudah menjadi kiblatnya”. Merujuk frasa tersebut, suka penulis melontarkan persoalan.

Dari segi makna atau semiotik, apakah baka Mek Yah dengan Pok Eng itu baik? Ukuran baik yang digunapakai oleh Mek Yah atau penulis e-mail itu apa? Baikkah ada ‘anak luar nikah’ dan seorang ‘anak dalam nikah’ yang menjadi pembunuh upahan? Apakah kerana tidak membunuh bapa maka dia dianggap baik malah diberi penghormatan “Ilham hampir mewarisinya (lihat bagaimana Dain Said menampakkannya ini secara SINEMATIK dalam adegan ia disentuh dan diubati oleh roh ibunya, dan kemudian, dikelilingi burung-burung. Seekor burung Kenyalang berhadapan dengannya seakan mahu membawa Ilham ke alam ghaib).”

Sementara frasa, “diubati oleh roh ibunya” penulis rujuk dari perspektif hidup mati. Bukankah apabila terputus nyawa anak Adam itu, putus sudah hubungan mereka dengan kehidupan dunia? Bolehkah roh mengubat orang hidup? Ini benar-benar sesat jalan. Satu persoalan lagi, roh pemain peteri mahu mengubat pembunuh upahan? Apa pentingnya pembunuh upahan kepada nilai budaya? (Jangan cakap pasal agama sebab dalam konteks ini, agama tidak termasuk dalam scene atau citra pengarang).

Banyak yang mahu diperkatakan tetapi ada sesuatu yang membatasi. Apa yang ditulis oleh pengarang e-mail itu sangat penulis hargai sekurang-kurangnya merangsang akal untuk menulis sesuatu selepas sekian lama tidak menonton di pawagam. Sesudah menonton, penulis fikir ingin berkongsi pandangan dengan pembaca namun yang terjadi di sebaliknya. Tahulah penulis, masyarakat Malaysia sudah kian tinggi tahap keterbacaan bahasa filem. Oleh itu cukuplah ada subtitle bukan sinopsis panjang berjela-jela dengan penerangan tentang maani dari simbol-simbol (ini semiotik). Tetapi, anda tidak diterjemah makna tersebut, bolehkah khalayak memahami karya ini (sebenarnya)? Dan, jika tidak diterjemah simbol-simbol itu bagaimana boleh dirujuk kepada kenyataan artikel tersebut yang menegaskan Bunohan tidak boleh dibaca melalui selain dari teori filem?

Melihat kelainan dan membaca beberapa kutipan, menjadikan khalayak Bunohan seperti histeria untuk ikut membunuh apabila ada pandangan-pandangan yang sedikit menyimpang dari arus perdana pemikiran mereka. Penulis membaca hampir semua pandangan balas tentang filem ini yang tersiar dalam via Internet dan amat mengalu-alukan pandangan itu. Pada penulis, psikologi khalayak amat teruja pada masa itu. Cabar mencabar, kata mengata semua itu hanya satu sebabnya; sokongan khalayak kepada filem Melayu. Dari keterujaan itu membuatkan mereka melihat pandangan penulis dalam Mstar tempohari sebagai ‘ancaman bunuh’ walhal yang disentuh hanya persoalan umum. Sekali lagi mengutip pandangan Gulam Sarwar Yousuf lebih dua puluh tahun lalu, teater tadisional Kelantan semakin perlahan aktivitinya kerana beberapa faktor antaranya termasuklah daya faham dan daya amal agama masyarakat kerana kebanyakan teater tradisional ini berpaksikan ‘seru dan puja’ yang dianggap syirik. Pendapat penulis pula, masyarakat Melayu tidak sahaja dibunuh oleh para kapitalis tetapi oleh sikap tidak peduli mereka kepada agama seperti telah gambarkan dengan jelas secara tersurat dan tersirat dalam Bunohan dan itu tidak disentuh sedikitpun oleh pengarang e-mail tersebut atau apakah itu sebenarnya strategi pengkarya untuk membawa filem ini ke peringkat antarabangsa – mematikan agama?

Apapun, penulis @ saya memikirkan sudah sampai masanya menilai filem di luar kerangka yang disebut oleh beberapa ‘pandai filem’ di Malaysia. Bukankah baik jika kita melihat filem dengan mata yang lebih besar. Tentang realiti dalam filem atau masa sebenar filem yang tidak sama dengan masa di luar filem (idea Gilles Deleuze) itu saya fikir hanya akan mengikat kita dalam satu ruang. Ruang yang kita fikir hebat sebenarnya barangkali hanyalah hebat di mata kita. Sekian.

Saturday, April 14, 2012

JANJI YANG MUNGKIR

Pada 14 April ini suatu waktu, aku pernah berjanji tetapi aku lupa pada tarikh mana janji itu dimungkiri. Pun, Alhamdulillah bukan aku yang munafik.

Saturday, April 07, 2012

manusia dan serigala

Pernahkah kalian dengar cerita ini? Begini ceritanya. Hawa tiada beribu. Selalu ditinggalkan ayahnya yang ke hutan mencari kayu untuk dijual. Suatu hari, seekor serigala datang ke halaman rumahnya. Hawa menggigil ketakutan. Serigala itu hanya memerhatikan air mata Hawa. Dalam hatinya terasa kasihan. Lalu dia meminta kepada Tuhan agar dapat mengubah wajah menjadi manusia. Tuhan memberi dia pilihan. Menjadi kawan atau menjadi ibu. Serigala itu mahu menjadi ibu kerana berasa sangat kasihan kepada Hawa. Setiap hati dia datang dan mereka bercerita dan menolong menjaga Hawa penuh kasih sayang.

Hawa jadi berani kerana serigala telah menintakan kata-kata yang semua indah. Semua kuat. Semua baik-baik. Setiap hari serigala itu datang berkunjung ke kediamannya hingga Hawa terlupa perempaun ibu di depannya itu hanya seekor serigala. Suatu hari datang seorang lelaki tua berserban kumal lalu mewartakan, serigala itu sudah tidak boleh menunjukkan rupa perempuan ibu lagi. Dia akan kekal sebagai serigala. Air mata Hawa melaju di pipi kerana dia mengharapkan serigala itu ibunya justeru tidak beribu. Dia pun bertanya, kenapa manusia tidak boleh beribukan serigala? Manusia itu lebih baik dari serigala, kata Tok Ayah.

Benarkah manusia lebih baik dari serigala? Tanya Hawa suatu malam, dalam mimpinya.

Thursday, April 05, 2012

indah

... dalam rasa bila sukma bertukar melur. Segar dan raksi. Tanpa suara. Rupa atau kata. Tiada langkah. Tiada resah. Matahari dan bulan menjadi satu dan berpadu. Cahaya dan bayang tidak sefana aku. Kabur menanda makna agung cinta. Tiada segala aku.

petalingjaya.

Tuesday, April 03, 2012

... menata rasa

Kali terakhir dia datang pada 11.12.11. Sudah hampir seratus hari. Ibarat kata orang tua-tua jika bergerah sudah hilanglah gerahnya. Jika berpantang sudah tamat tempoh yang teruntuk. Jika berpisah sudah selesai idahnya. Alih-alih dia duduk di depanku setelah memberi salam. Aku pandang mukanya dalam-dalam. Dia lepaskan sorot mata ke lukisan di dinding kamar kerjaku.
“Ke mana senyap?”
“Menata rasa.”
Aku pandang skrin komputer sebelum perlahan menjawab, “terima kasihlah masih ingat jalan ke sini.”
“Ingatan saya insyaAllah baik. Akan selalu saya datang jika ada ruang. Kakak mengingatkan saya pada seseorang.”
“Jika ingin bercerita, hari ini kakak lapang.”
“Kata-kata saya sudah diambil, dibawa pergi. Saya hampir tiada kata lagi.”
Kali ini aku pandang matanya. Sayu dan jauh merenung jendela di kamar kerjaku yang tembus ke tempat letak kereta. Suaranya bergetar.
“Sudah kukatakan dulu, berpada-pada kasihkan manusia. Malah sudah kuperingatkan agar kau tak mencintainya.”
“Kak, saya tak mencari tapi Allah. Saya tidak mampu menolak. Mencintainya bukan kebetulan tapi takdir.”
“Kau hanya pesona seseorang yang tak berjaya dia miliki suatu ketika. Barangkali.”
“Astaghfirullah ... saya tak tahu. Barangkali saja benar telahan akak.”
“Menyerah begitu saja?”
“Bukan menyerah tapi kederat saya terbatas. Saya tak mampu menghalang kerja Allah.”
Aku terdiam. Tidak menyangka dia begitu takzim. Selalu datang kesal pabila terlepas cakap begitu. Benar-benar aku simpati kepadanya tetapi lebih sedih jika tidak mampu mengingatkan dia tentang manusia yang dikasihnya.
“Saya mencintainya kerana Allah. Jika benar kami tidak ditentukan berkongsi ruang di dunia ini saya reda. Mengingatnya segera saya beristighfar. Saya tak akan menuntut apa-apa, kak.”
“Begitu?”
“Cinta itu apa yang kita rasa bukan apa yang kita ada.”
Rasanya seperti sudah kudengar ungkapan itu. Giliran aku melepaskan pandangan ke kawasan letak kereta melalui kaca jendela yang tembus pandang itu. Perlahan-lahan aku akur dengan pendapat Nur Iman ketika hati disayat rasa kasihan. Dia ada semua tetapi dia tidak ada apa-apa. Jika kasih sayang yang dia ada itu benar-benar membahagiakan dia, aku mendoakannya.
“Saya sedang nikmati anugerah. Cinta ini mendekatkan saya kepada Allah. Saya yakin pada ketentuan takdir.”
Dia bangun dan meminta diri. Aku katakan jangan jemu datang bertandang ke kamar kerja atau ke kediaman. Nur Iman angguk.

Monday, April 02, 2012

... dan

haripun bergerak menuju peraduan malam. Dan, nampak perlahan. Ya, Mujib berkati malamku.

sec 14, pj.