gapura fikir

... barangkali

2012-01-27T13:40:00.004+08:00

satu sisi budaya perlu demi mengelak dari jadi umpatan. Begitulah, sebuah sudut kecil dihias sederhana untuk majlis esok. Hidup berkampung adat dijaga. Meskipun makcik dan pakcikku sudah lama meninggalkan kampung yang mengadis @ menjejakakan mereka pun kelihatannya mereka masih menghargai warisan.

Tiada acara persandingan. Tiada acara batal air sembahyang dalam tentatif atau idea asal. Cuma majlis makan-makan dan berkenal-kenal. Majlis peruar-uaran perkahwinan sepupuku, Raja Fauzana dengan pasangannya Mohammad Fakharuddin.

Esok, Kelantan, Terengganu dan Pahang bersatu di Sungai Isap. Saudara-mara mungkin akan berkunjung kerana pakcikku kelihatannya dikasihi sanak saudara. Dan, ini baharu kali kedua pakcik berkenduri memperjodohkan anak.

Persiapannya sangat sederhana. Aku harus menyambung kerja. Akan menulis lagi. InsyaAllah.

... dan, kematian itu adalah benar.

2012-01-21T17:16:00.006+08:00

begitulah, janji Allah. Kunfayakun. Telah ditetapkan semuanya tentang kehadiran kita di muka dunia ini. Pagi tadi, semasa kami sedang mahu bersarapan di Amcorp Mall, Prof Azizah membalas sms Azlan dengan, " ... adik saya baru meninggal pagi tadi."

Beberapa teman aku hubungi dan akhirnya kami sampai di Subang Jaya menjelang zohor. Di masjid Subang Jaya kami berjemaah zohor kemudian menunaikan solat jenazah. Pertama kali aku menyembahyangkan seorang insan yang telah pergi mengadap Allahnya. Sayu dan haru menyergap hati. Abdul Malik pernah beberapa kali kutemui, ziarah dan berbual-bual. Sakitnya sudah lama. Allahuakbar. Maha benar kalam-Mu, ya Allah.

Di kubur, aku rasa diri semakin dekat dengan liang lahad. Allahku, jika ada kebaikan yang kulakukan hari ini dan bakal Kau ganjarkan pahala, maka aku sedekahkan pahala itu kepadanya yang sedang datang kepada-Mu. Mudahan kau kasihani dia, sayangi dia dan menyambutnya dalam peluk kasih dan rahmat-Mu, Allahku. Amin.

Sungguh, aku semakin dekat dengan tanahku meski tak kutahu di mana latar aku disemadikan. Siapa mengurus dan membacakan aku doa-doa. Itulah yang terkesan ketika talkin dibacakan. Allahuakbar. Allahuakbar. Allahuakbar.

Innalillah - dari tanah kita datang, ke tanah kita disemadikan. Selamat jalan Abdul Malik.

... jalan pulang

2012-01-20T19:29:00.004+08:00

... jalan ke tanah sukar. Seru yang datang bagaikan sebuah petir yang termuntah dari langit kala hujan akan mula. Sudah panjang jalan kutapaki belum sekali kutamui jalan ini. Dan, sebenarnya jalan ini hanya kita lalu sekali sepanjang bernama manusia. Dan, pagi itu 14.01.2012 di Masjid Bulat, PJ kunikmati pengalaman ini.
"Kursus Jenazah" diberitahu oleh pihak masjid ketika beryassin Jumaat malam. Teringat pesan-pesan cik (ibuku kupanggil cik), kalau dia meninggal jangan diambil pemandi jenazah dari Kampung Bukit (sekira-kira 4km dari kampungku). Kata cik, tukang mandi jenazah itu kasar pekerjaannya. Lalu, pagi itu kudengar satu persatu. Dari teori hingga praktikal.

Tuntutan jenazah kepada yang hidup itu ada 4, dimandi, dikafan, disembahyang dan
dikebumikan. Sebelum dimandikan, sunat diletakkan jenazah di tempat yang agak tinggi dan dihadapkan mukanya ke arah kiblat dalam keadaan terlentang. Tidak molek dibiarkan jenazah lama sebelum urusan pengkebumian kecuali ada hal-hal tertentu. Dipesan juga kepada kami, jika menghadapi kematian, setelah roh dan jasad terpisah bolehlah kita gerakkan kaki tangannya beberapa kali seperti senamana supaya lembut sendi-sendinya dan mudah proses memandikan kelak. Diletakkan juga benda berat seberat 4 tahil supaya perutnya tidak masuk angin.

Sementara dalam urusan memandikan jenazah itu, diberitahu haram memandang auratnya hatta sesama perempuan oleh itu hendaklah ditutup dengan sehelai kain di atas jenazah. Dimulai dengan diwudukkan jenazah kemudian dimandikan. Air dijirus rata di badan jenazah dari belah kanan badan, dari kepala ke kaki sebanyak tiga kali. Kemudian dalam jumlah yang sama juga di sebelah kiri badan.

Selesai urusan memandikan itu, urusan mengkafankan perlu disegerakan. Tiga lapis bagi lelaki dan lima bagi perempuan. Ada pendapat mengatakan, lebihnya jumlah lapis bagi perempuan itu kerana auratnya semasa di dunia itu lebih.
Dan pagi itu, seorang muslimah yang menjadi model kami begitu teruja. Masih muda dan katanya pengalaman dikafankan itu sangat mengharukan. Alhamdulillah, barangkali itulah nikmat iman. Cuba kuupload rakaman tetapi tidak Berjaya. Akan kucuba lagi lain kali. Mudahan Berjaya. InysaAllah.

Pulang dari kursus “mengurus jenazah” aku terkenang-kenang kata cik. Terkenang juga kata moderator yang membahasakan dirinya, ‘opah’ dan ‘ibu’ pagi itu. Siapakah yang paling baik memandikan jenazah seseorang? Keluarga dekatnya. Isteri bagi suami, suami bagi isteri, anak bagi ibu atau ayah dan ibu atau ayah bagi anak. Tiba-tiba aku rasa sebak bertebaran di pelupuk hati. Terbayang-bayang jenazah adikku Raja Amran, yang kujirus air ke badannya pagi itu hampir dua puluh tahun lalu. Masih sangat baharu rasanya. Bekas jahitan di belakang kepalanya masih jelas di ingatan. Pakcik dan abang-abangku memangku gemulah. Hilang terbang sebahagian dari jiwaku saat itu.

Dan, sehingga kini sejadahnya masih kuguna biarpun sudah carik pada bahagian jatuhan lutut dan kumal. Sungguh aneh, meski sudah hampir dua puluh tahun rasanya masih kulihat dia di depan mata. Masih kudengar dia membaca puisi-puisiku. Andai dia masih bernyawa, masih nyata di depan mata sejadah itu tak berharga padaku. Barangkali.

INGAT ii

2012-01-15T17:20:00.004+08:00

indah.

... di lantaimu.

2012-01-08T19:33:00.008+08:00

Saban hari sejak setahun lepas aku melintasi masjid itu tetapi belum tertulis (agaknya) untuk aku singgah. Dan bulan lepas aku berbuka puasa 10 Muharam di situ - masjid bulat. Salina dari Jabatan Sejarah mengajak. selalu aku di masjid Bangsar atau Masjid Negara. Berkelana dalam diri tanpa sesiapa yang mengenal kita - pengalaman indah. Pengamalan peribadi yang hanya dapat dikongsi dengan takdir. Begitu selalu kufikir.

Salina itu rupanya akrab dengan warga 'masjid bulat'. Aku kenal beberapa warganya yang baik. Allahuakbar. Berbunga hati. Aku tiba-tiba terkenang sebuah cerpan yang pernah kutulis bertahun lalu. Cerpen itu tersiar di Utusan Zaman (10/12/2000). "Rindu Firdaus" kuceritakan tentang seorang teman mencari teman. Barangkali kerana sudah lama tersiar, tiada dalam link Utusan untuk dilink di sini. Oleh itu daku copy dan paste untuk tatapan sesiapa yang berminat membaca.

RINDU FIRDAUS

SUDAH lama aku tak sembahyang. Bukan aku malas atau tak yakin pada Tuhan. Bukan juga sebab aku sudah besar diri macam Qarun atau macam Firaun yang sombong itu. Aku papa melata. Kutu. Merayau dari hujung ke hujung kampung. Aku juga sudah lama tak puasa. Aku tahu puasa itu rukun orang Islam tapi aku keliru sama ada Rukun Islam atau Rukun Iman. Oh, kata Firdaus puasa itu Rukun Islam. Aku yakin Firdaus betul sebab dia selalu puasa. Sekolah tinggi. Aku dengar orang kata, dia sudah pas universiti.
Sebenarnya bukan tak nak puasa tapi aku tak tahan haus. Aku tak kisah pasal rokok sebab aku tak merokok. Aku pun tak hebatkan makan sebab dari kecil aku jarang jumpa nasi. Tapi air, itu nasi makan air minum aku. Tak lelap malam, aku cari air. Panas badan pun air juga ubatnya. Aku mandi puas-puas. Dedar aku hilang. Boleh tunggu Firdaus balik sekolah. Boleh belajar membaca. Jadi, macam mana aku nak tinggal air? Aku cuma kenal air. Kenal jalan. Kenal Firdaus. Itu saja dunia aku. Keluarga?
Baiklah ceritanya begini. Aku lahir kerana emak ayah aku kahwin atau mungkin juga tidak. Aku tak tahu sebab tak ada sesiapa pernah cerita pasal mereka. Aku pun tak pernah kenal mereka sebab mengikut emak Firdaus, emak aku syahid masa beranakkan aku. Ayah pula terkorban jatuh pokok petai pada hari aku lahir. Nenek aku sudah lama mati. Atuk juga. Emak saudaraku semuanya beranak ramai. Bapa saudara yang seorang itu pula penakut. Takut bini. Yang sanggup jaga aku bila aku jadi yatim piatu cuma emak saudara gemulah emakku. Aku tidak tahu namanya apa tapi seingat-ingat aku, aku panggil dia Tuksu Yam.
Masa umurku tujuh tahun Tuksu Yam, dah tua sangat. Dia tak faham pasal sekolah jadi dia minta tolong ayah Firdaus hantar aku ke darjah satu. Balik sekolah hari daftar, aku tengok orang ramai di rumah. Masa itu ayah Firdaus yang tumpangkan aku naik motornya itu mengusap kepalaku. Aku masih dapat rasa hangat usapan itu sampai sekarang. Aku naik ke rumah. Tuksu Yam terbaring dikelilingi ramai orang perempuan. Tiga anak Tuksu ada. Mereka mengesat-ngesat hidung dan ada yang menyapu-nyapu mata. Emak saudaraku pun ada. Aku agak Tuksu Yam tidur sebab aku nampak dia macam tidur. Aku terus ke bilik yang letak di sebelah ruang nak ke dapur. Aku nak salin baju sekolah tapi dari jendela aku nampak orang tengah kisip buluh.
Aku pernah nampak buluh macam itu. Masa itu – aku dengan Firdaus lalu di kubur. Tiba-tiba dadaku berdebar. Aku berlari ke tengah rumah. Aku merapati Tuksu Yam. Aku letak tangan ke hidungnya.
Anak perempuan Tuksu menarikku dari belakang perlahan. Aku tidak sempat bertanya kenapa Tuksu Yam tak bernyawa. Tak bangun-bangun. Masa itu juga aku dengar ada suara meminta kami ke tepi sebab mereka nak mandikan Tuksu. Kenapa orang mandikan Tuksu? Kenapa Tuksu tak mandi sendiri? Selama ini Tuksu mandi sendiri.
Oh, semuanya pahit.
Sejak itu aku tak sekolah. Hidupku tak berkenangan lagi. Aku benci ingatan kerana tak satupun indah. Aku cuma ada Firdaus. Satu-satunya saudaraku di dunia ini dan aku datang ke sini pun sebab aku nak cari Firdaus.
Aku masih ingat kata Firdaus dulu, dalam masjid ada kiblat dan kiblat arah tuju semua orang Islam. Lambang penyatuan umah. Masjid itu tempat kita bertemu orang. Bertemu saudara-daudara kita. Masa itu aku tak faham sangat apa makna kata-kata Firdaus itu tapi hari ini aku harap sangat aku akan jumpa Firdaus di sini.
Kau tahu mengapa aku yakin Firdaus akan datang berjemaah di sini? Aku dah tanya ramai orang tentang masjid di bandar ini, kata mereka inilah masjid paling ramai dikunjungi. Jadi tentunya Firdaus akan datang sebab dia memang rajin berjemaah. Dia alim.
Alamat? Ya, aku memang silap sebab tak pernah tanya. Ah, lupa bukan aku tak tanya, sebenarnya aku tak tahu kepada siapa nak bertanya. Tapi dulu (masa aku belum datang ke sini) kata orang kampungku, Firdaus tinggal di bandar ini.
Aku pun fikir, tentulah tidak susah mencari orang rajin sembahyang, kan? Dia pasti akan datang kerana masjid itu rumah Allah, rumah kita. Di sini kita akan bersujud mencari kesempurnaan yang satu. Itu pula kata Tuk Imam semalam.
“Ini nasi berbuka.” Tegur Tuk Imam sambil mengunjukkan sebungkus padaku. Aku memandangnya sayu. Macam tuk fakir pula aku.
“Saya tak puasa, tuk.”
“Tak apalah, kalau uzur. Esok-esok bila dah baik, kamu boleh ganti balik. Qada.” Balas Tuk Imam lembut.
“Tapi saya tak uzur tuk.”
“Tak apa, ambil sajalah ... ini rezeki, jangan tolak rezeki.”
“Kalau macam tu, bagilah pada orang puasa.”
“Semua dah cukup. Ini memang rezeki kamu ... emm, badan kamu ...” Sambung Tuk Imam sambil menggeleng beberapa kali. Sebentar Tuk Imam hilang dan sebentar pula datang dengan sehelai baju Melayu dan kain pelekat di tangan.
“Ini ada baju orang bagi pada tuk, belum pakai lagi. Nah ... pergi mandi kemudian tukar baju tu. Kita berbuka sama-sama. Hari ini, hari pertama kita puasa, insya-Allah kawan kamu datang Terawih.” Sambung Tuk Imam dalam pujuk.
Aku menyambut baju dari tangan kanan Tuk Imam. Semerbak harum. Wangi apakah ini? Tuk Imam letak minyak wangi pada baju yang diberi padaku?
Dan, aku tetap menunggu Firdaus.
Kerja? Aku angkat barang kat pasar di sebelah masjid. Mereka bagi aku RM20 sehari. Dengan duit itu aku dapat makan tengah hari di kedai bukan Islam dan menyimpan beberapa ringgit untuk minum pagi esok. Dan, pada malam pula aku akan jaga masjid. Aku akan pastikan kasut-kasut jemaah tidak hilang.
Selepas mereka balik aku akan kemas perkarangan masjid. Sekarang bulan puasa, aku tolong Tuk Siak dan AJK basuh pinggan mangkuk yang digunakan untuk morey jemaah Tarawih. Aku susun gelas pinggan di rak dapur masjid. Mula-mula aku dengar juga sugut rungut daripada kariah masjid pada Tuk Imam tentang aku tapi Tuk Imam kata, aku ini anak buahnya. Dia jamin aku tak buat kacau.
Masa itu Tuhan saja tahu hati aku.
“Beramal bulan Ramadan ini, pahalanya berganda. Beruntunglah sesiapa yang sanggup berjaga malam dan bertemu malam seribu bulan. Satu lagi, dalam bulan ini pintu taubat terbuka seluas-luasnya. Rahmat melimpah ruah.”
Jadi, beramal kerana pahala?
“Bukan fasal pahala tapi bandingan sahaja. Sama ada Allah nak kasi atau tidak itu hak Dia. Kita cuma buat, kalau memang Allah bagi kita ganjaran, kita dapat,” jawab Tuk Imam lembut.
Aku telan air liur dalam-dalam. Macam mana dia tahu aku cakap dalam hati?
“Memang, kita buat amal kerana Allah bukan sebab pahala.”
“Tapi saya ...”
“ ... tak apa. Boleh belajar.”
“Saya ... saya, tak ada orang nak ajar saya ... sebenarnya.”
Dan, sejak malam itu Tuk Imam jadi guruku. Balik kerja aku mengadapnya sementara menanti berbuka. Atau ketika-ketika kami terluang.
Firdaus tidak juga datang-datang.

ii
Ayah Firdaus mengajar di sekolah kampungku. Waktu umurku lima belas, ayahnya ditukarkan ke bandar ini. Dan, mencarinya di masjid ini adalah usaha terakhirku. Masih ingatkah Firdaus padaku? Sudah sepuluh tahun berlalu.
“Niat mustahak, macam juga puasa. Kalau tak niat tak sah. Jadi betulkan niat tu, insya-Allah ... Tuhan pertemukan kamu nanti.”
Tiba-tiba Tuk Imam sudah berada di sebelahku yang sedang menatang langit.
“Kata dia, masjid ini tempat manusia jumpa Allah, tempat manusia bertemu manusia. Sebab tu, saya tunggu dia kat sini.”
“Jadi kamu tak boleh putus asa sebab putus asa itu menidakkan kuasa Allah.”
“Dah dua kali puasa tuk.”
“Takdir itu tak cepat, tak lambat. Macam orang, kalau dah sampai masa lahir, lahir. Sampai masa mati, mati.”
Perlahan-lahan aku cuba fahamkan apa yang dikatakan Tuk Imam. Sebab aku cari dia? Kalau boleh dikatakan sebab tentunya kerana Firdaus itu guru pertamaku. Mengajarku kenal tulisan dan huruf. Susah payah dia membawa buku dan pensil. Masa itu kami duduk bawah pokok jambu butir banyak depan rumah Ustaz Hassan. Di situ ada pangkin kayu. Di situlah aku belajar dengan Firdaus.
Assolatu tarawih rahimakumullah ...
Sekarang aku boleh membaca dan menulis jawi dengan lancar. Sudah khatam Quran. Mula rasai nikmat berada di saf pertama. Mulai melihat indahnya malam-malam yang terkandung rahsia keagungan Allah. Alangkah besarnya anugerah-Mu, Tuhan.
“Muhammad, kata nak sembahyang Tahajut.”
Bahuku dicuit Tuk Imam. Lembut. Aku berkisar baring sambil mengenyeh-ngeyeh mata (menghilangkan kesan rindu sebenarnya) aku nampak Tuk Imam berlalu ke tangga rumahnya, di sebelah bangunan masjid. Aku bangun perlahan dari tempat lelapku. Sebenarnya Tuk Imam berikan sebuah bilik di rumahnya tetapi aku hanya letakkan pakaianku di situ. Aku tidur di serambi masjid. Aku suka lapang. Aku suka lihat bulan bila dia mengambang. Aku suka lihat langit waktu malam. Gelap tapi cerah sebenarnya. Macam-macam aku nampak di langit kala berbaring di serambi masjid itu.
Aku lepaskan diri dari selimut nipisku. Perlahan-lahan aku keluar ke tengah laman masjid. Di situ ada kolam yang selalu penuh air. Kolam yang digunakan oleh pengujung untuk berwuduk. Ketika itu, bulan sedang mekar di puncak kelapa beroleng-oleng di kolam. Sunyi di mana-mana. Kesik bagaikan tertikam belati hingga nafas menjadi nyaring di telinga. Yang ada, hanya angin hilir mudik menyapa tubuh.
Dingin.
Ya, Allah ... alangkah kerdilnya aku.
Firdaus di manakah kau?

Dan, begitulah. Sebenarnya aku terlalu ingin bermalam di masjid. Seperti Muhammad bertemu Imam di masjid di bandarnya. Alangkah beruntungnya Muhammad. Alangkah berbudinya Imam masjid tempat Muhammad menjadi makmum. Dan, citra itu kini kian hilang. Apakah Imam rasakan dirinya sudah sangat bersih untuk mengauli insan-insan seperti Muhannadku yang kecil itu?

Wallahuaklam.

MENGHADIRI WAKTU

2011-12-23T18:42:00.003+08:00

undangan daripada Hawa dan keluarganya ingin sekali dipenuhi. Moga Allah permudahkan perjalanan ke Parit Buntar. Mungkinkah singgah di tanah tinggi Cameron untuk melihat kuntuman ros yang menjadi teman May Asyiqin sekarang.

Prolog May Rapsodi

2011-12-20T18:37:00.010+08:00

Perlahan-lahan May tolak kotak merah baldu di sebelahnya ke tepi. Imran pandang muka May dengan debar-debar. May halakan pandangan ke hadapan. Merenung bunga-bunga yang sedang berkembang. Dia ternampak-nampak Ehsan yang memetik sekuntum ros dan sebentar datang lalu meletakkan ros merah itu di tangannya. Tiba-tiba gebar yang menutup badan Ehsan terjatuh di kakinya. Lelaki itu tunduk untuk mengambil tetapi sepantasnya dia mencapai. Dia kibar gebar abu-abu itu sebelum membungkus badan Ehsan. Dia peluk Ehsan dari belakang. Sungguh dia mencintai lelaki Ehsan. Telah Kau ikat kami dengan tali ghaib ini Allahku, maka teguhkanlah kasihcinta ini.

"Kau orang baik-baik. Lelaki hina macam aku, kotor macam aku, tak layak jadi penghulu, jadi pemimpin. Apatah lagi jadi suami pada orang baik macam kau, kan?" Ujar Imran dengan kasar tapi sayu.

"Pujian hanya untuk Allah tapi saya pun tak suka disindir begitu ..."

"May, maafkanlah aku."

"Ehsan telah membawa pergi rasa itu meski saya masih berhati. Menatap matanya dan rasai cinta sehingga nyawanya di hujung halkum," May berhenti sebentar sambil menghalakan pandangan ke biola di sebelah kanannya dan sebentar menyambung, " ... maha suci Allah menghadiahi kami perkahwinan yang seindah ini ..."

"Tapi Ehsan sudah tak ada May ..."

"Ada ... dia akan selalu ada dalam hatiku." Balas May sambil mengusap biola yang selalu digunakan suaminya suatu ketika. Penuh kasih dia mengangkat ke bahu dan memirengkan sedikit kepala ke bahu kirinya. Bow diletakkan ke tali sementara jejari kirinya menyangga kepala biola. Perlahan-lahan bow bertali ekor kuda itu ditarikan di tali-tali yang terikat pada badan biola berona jinga tua itu. Menusuk hingga ke segenap liang dengar. Ngilu bertebaran di celahan kembang yang sedang menakluk tanah tinggi itu.

May, berhentilah menyiksa diri dengan irama luka itu.

~ petikan May Rapsodi ~

JATUH CINTA ii

2011-12-14T07:22:00.003+08:00

... terima kasih Allahku, memberi ruang kunikmati lagi. Terima kasih kau yang selalu hadir ketika aku benar-benar perlukan. Akalmu, kasihmu dan segala yang wajar kita kongsi. Moga kita akan selalu bersyukur, pada rahmat ini. Amin.

PINTA

2011-12-07T17:09:00.002+08:00

di dalam malam, hanyalah kepada-Mu. Mohon dikukuhkan iman. Jika benar bukan tertinta untuk kami berkongsi cinta ...

SYURGA HATI

2011-12-02T19:51:00.007+08:00

Akhir November 2011 indah. Benarlah janji Allah, bila Dia mengkehendakinya berlaku maka berlakulah. Beberapa bulan lepas, aku berhasrat untuk mencari sejada cantik. Aku suka ungu, dalam hati aku mahu cari sedadah ungu. Pun, waktu terlalu menyekat langkah. Tidak sempat aku mencarinya. Tetapi, selalu ada. Memang aku mahu cari sejadah yang cantik. Yang jika aku duduk di situ sampai jadi mahu berlama-lama. Begitu mahuku.

Tiba-tiba November 28, Profesor Dr Azizah, profesor di jabatanku yang baru pulang dari Tanah Rasulallah, menghulur satu bungkusan. Allahuakbar. Maha agung Dia. Menyempurnakan keinginanku yang tertangguh. Hampir menangis aku. Mengelakkan gugurnya air hati di kamar kerja beliau, aku makan kacangan yang dibawa dari lembah Mekah Madinah.

Benar-benar terkesima kau menerima hadiah yang sememangnya beliau juga tidak tahu keinginanku untuk mendapat sejadah baru dengan rona impian. Alhamdulillah. Alhamdlillah. Tak terbalas aku akan nikmatmu, Allahku.

Dan, dua tiga hari sebelum itu, aku juga menerima hadiah daripada seorang teman yang masih belum lama kukenali. Soffia namanya. Cantik orangnya dan secantik itu juga budinya. Aku fikir begitu meskipun kami baru beberapa kali bertemu. Dia ke Jakarta dan membawa balik batik biru, warna yang juga kusuka. Satu purse dan kipas tangan. Terdiam aku di rumah sahabat kami yang kupanggil dia Cik Bunga, Iris Ixora. Seorang penulis novel Melayu di Shah Alam. Aku tertanya-tanya, apakah alasan dia menghulurkan aku batik yang menawan itu sedangkan kami masih lagi baru berkawan. Katanya, dia nampak mukaku ketika memilih batik tersebut. Masya-Allah. Terharunya hatiku yang kecil ini. Sejauh itu kau berjalan, masih ada ingatanmu padaku Pia? Tiada ungkap yang lebih bermakna selain dari terima kasih. Cuma itu, hanya itu yang mampu kuberi.

Soffia, aku pernah punya kawan yang mengaku sahabat. Yang mengaku murid, mengaku itu mengaku ini. Tetapi, benar-benar aku terharu dengan ingatanmu. Bukan kerana batik dan hadiah-hadiah iringan itu tetapi kerana ingatan itu. Jikapun kau hanya berikan aku sehelai kertas sekalipun, aku tetap menghargainya. Pia, terima kasih. Dan, kepada Cik Bunga, aku juga ucapkan terima kasih kerana membeli beg kecil dari Hong Kong untukku.

Allahuakbar. Kasih sayang kalian selalu membuatkan hati kecilku terasa besar. Dan, terim akasih juga kepada Marina bekas pelajar di Kolej Kediaman 4, UM dulu. Dia ke Korea pertengahan November. Beria-ia dia menelefon untuk bertemuku. Katanya ada buah tangan dari Korea. Aku bertemunya juga di akhir November. Sehelai kain kapas putih berbunga merah diunjukkan ke aku. Katanya, kain itu diberi percuma kepadanya. Terdiam aku seketika. Katanya lagi, ketika dia berhasrat membelikan untukku, penjual Korea itu lantas tidak mahu mengambil wangnya. Lalu aku katakan kepada Marina, jadi yang menghadiahkan kain ini dua orang. Awak dan dia yang tak saya kenal. Terima kasih. Marina manis tersenyum. Allahuakbar, maha besar cinta-Mu Allahku.

Akhir November 2011 juga Siti Hajar sahabatku menghantar sebuah 'oven'. Terdiam lagi aku. Katanya, hadiah masuk rumah baru. Hati kembang berbunga-bunga. Memang aku masih belum membeli oven. Microvave, aku tak suka. Aku niat, mahu mencari oven tetapi masih juga seperti hasrat memiliki sejadah cantik - aku tetap tidak punya cukup waktu untuk ke kedai elektrik. Aku suka makan kek badam dan kek lobak merah. Jadi, aku berhasrat sangat untuk membuatnya sendiri. Dan, hari ini telah hadir di depan mataku peranti untuk keinginanku. Allahuakbar.

Apakah lagi yang wajar kukatakan jika bukan 'alhamdulillah'? Benarlah kata emakku, rezeki itu datang dalam rupa angin, air atau mungkin juga taufan. Kadang-kadang kita rasa sesuatu yang teruntuk kepada kita itu tidak sesuai sedangkan Allah tidak pernah berbuat pekerjaan sia-sia. Tidak diberikan kepada kita sesuatu selain untuk kita berfikir tentangnya. Ketika ini, aku benar-benar terasa kerdil. Malu kepada-Mu, Allahku kerana Kau terlalu banyak memberi sedangkan aku tidak pernah berasa cukup. Kau berikan rezeki yang benar-benar aku harapkan itu melalui tangan-tangan insan-insan yang kenal dan rapat denganku. Dan, terngiang-ngiang kata emak, syurga hidup itu ada di hatimu.

Adakah lagi rezeki akan Kauberi untukku melalui tangan seseorang yang mungkin tak akan kulepas hingga ke mimpi?

... menantimu ii

2011-12-01T18:51:00.002+08:00

dalam ingat yang tiada hingga.

JIKA

2011-11-30T07:13:00.006+08:00

aku terhabis umur di dunia ini, kaukah yang akan menurunkan jasad kakuku ke lahad? Menitipkan doa sehingga kau juga kembali ke tanah sebelum kita bertemu Allah dan Muhammad junjungan, kasih?

Terasa usia perlahan habis dimakan anai-anai.

MENATANG ingat

2011-11-28T09:31:00.006+08:00

tak mudah. Aku harus bertewas dengannya yang datang dalam juzuk puing-puing ke akal. Puing-puing itu menyusup ke jauh rasa. Berubah menjadi jarum yang mencucuk ke segenap liang nafas. Darahnya mengalir dalam merah.

Pun, aku bahagia justeru masih mampu menikmati rasa. Dengan darah itu aku selalu ingat, Allah sedang mengujiku. Padamu kasih yang selalu meluangkan sebahagian dari waktu-waktu sukarmu, ucap sanjung kutinta karena kau melorongkan cinta benar seorang manusia buatku. Cinta mustaqim.

Di dalam aku, bukan jarak atau jurus pandang yang bernama kepastian tetapi kejauhan ini selalu indah. Pergilah mendada mayaloka, aku kenal perdu hati.

BILA masih ...

2011-11-25T17:10:00.003+08:00

ada esok untukku melihat matamu. Aku berharap Allah masih menantiku. Dan, aku juga berharap dapat mengaminkan doa selepas asar dan selepas maghribmu, kasih.

SEWAKTU-WAKTU

2011-11-24T17:27:00.003+08:00

berkelintar mencari hati, terdengar suaramu menyebut namaku. Atau apakah itu hanya personamu yang berpilin kekal pada sauh ingatku?

Kasih, tahu sejahtera bersamamu, maklum latar dudukmu sudah memadai karena aku tak pernah berhasrat mengikatmu atas nama cinta hingga mendahului takdir!

... dan, kau pun hadir

2011-11-22T16:02:00.005+08:00

walau hanya dalam lena.

BILA KAU

2011-11-16T15:38:00.005+08:00

pergi, gerimis tak henti menyimbah kaca tingkapku. Dan, aku saban waktu menunggu. Hitam dan kelam seluruh penjuru kecuali pintu itu. Tempat aku menantimu, kasih.

Setelah kau pergi, deru mati dari menyepuh darat atau alur. Atau sungai atau laut. Atau langit atau angkasaloka. Sungguh, ingat ini sebuah diam yang tak terkucah. Aku akan menyimpannya kemaskejap. Biar cuma Allah tahu. Dan, aku yakin kau tak pernah mati dari purijiwa. InsyaAllah.

AIDIL ADHA 2011

2011-11-05T14:46:00.003+08:00

aku masih tidak sampai ke sana, pada musim ini. Allahku, jangan Kau tarik bahagianku jika ada nanti untukku. Mohon Allahku, aku mahu mendatangi bumi Rasullulah dan bumi-Mu. Mohon jua.

Salam korban dan mengingat falsafah korban Ismail dan Ibrahim. Mudahan kita tak hanya mendengar kisah itu tetapi menilainya dengan kasih sayang, cinta dan iman.

Salam aidul adha kepada semua. Maaf, jika pembaca yang membaca coretan-coretan kecil aku ini pernah terkecil hati dengan sikap dan perlakuanku. Mudahan kita tak membawa sakit hati itu ke jauh masa. Amin.

DI SEJADAH CINTA

2011-11-05T13:28:00.004+08:00

kita pernah mengadap-Nya, di sini. Kiblatnya satu. Cinta juga satu. Walau dari dinding yang berbeza atau ruang yang berlainan, yang kita mohon hanya cinta yang satu. Cinta-Nya yang terindah. Cinta manusia naif seperti kita. Semalam banyak yang dataang memangang kemanusiaan sementaraku.

Menjelang senja aku terlihat satu imej bergerak di skrin. Seorang pendidik wanita universiti berkata, "kejarlah cinta Allah. Pasti akan hadir cinta manusia. Mengejar cinta manusia membuatkan kita kian jauh dari cinta Allah."

Air mataku berjurai di pipi. Masya-Allah ... maha suci Dia memberikan daku kerahmatan berada di depan tv padahal aku jarang menonton. Rupanya mahu diberikan daku nikmat air mata. Nikmat sedar. Perlahan-lahan aku tafakur. Menilai kembali kata-kata wanita cantik itu. Lebih cantik kerana dia doktor dan pembelajarannya mendekatkan dia kepada Allah. Masih segar katanya di pusar ingatku. Masih utuh tatap matanya yang mengkagumkan. Benar, aku terhanyut dalam kekaguman. Katanya dalam dalam retina mata manusia itu terdapat berjuta sel yang berbeza. Dan dengan sel itulah kita memandang.

Petang hingga malam, aku melilau-lilau ke skrin tv. Banyak sungguh promo "anugerah tv" bakal muncul malamnya. Dan, malamnya ketika di satu saluran menyediakan rancangan tentang masyarakat Islam dunia bersiap menyambut hari Arafah dengan lintas langsung ke Mekah dan Madinah yang dipenuhi manusia-manusia berihram dan bagi umat Tanah Jawi akan beriduladha, esok (06/11/2011) satu stesen tv utama Malaysia sedang menyiarkan siaran langsung "anugerah tv" tersebut. Ironinya, ketika Dr Ridhuan Thee sedang mengajarkan penonton salurannya berniat puasa sunat hari Arafah untuk hari ini (05/11/2011) tiga orang penyanyi perempuan sedang membuat persembahan hebat hingga menampakkan pangkal paha. Astaghfirullah ...

Benar-benar terkilan. Dalam 360 hari, kenapa malam itu yang jadi pilihan stesen tv tersebut? Bukan maksud memuliakan sesama manusia tetapi 'tunai haji' merupakan Rukun Islam. Jika kita masih tidak mampu meredah ujian ke sana, tidak bolehkah kita sama-sama menghargai datangnya hari 'hari arafah' yang dikatakan oleh orang tua-tua sebagai hari yang baik untuk bermunajat selepas Lailatul Qadar? Kutipan di bawah ini aku rasa kukuh untuk dijadikan sandaran.

Diriwayatkan oleh Abi Qatadah al-Ansari, Rasaulullah SAW telah ditanya mengenai puasa hari Arafah dan baginda menjawab, "dikafarahkan (ampun dosa) setahun lalu dan setahun yang akan datang"(Sahih Muslim dan Tarmizi). Persoalannya, wajarkah rancangan sebegitu disiarkan pada malam begini? Pandangan aku, bukan tidak boleh tetapi pilihlah malam lain. Selama inipun Malaysia bukannya Islam sangat walaupun 'mentauhidkan' Islam sebagai agama rasmi.

Teringat pula teori 'agenda setting'. Kata Bernard Cohen (1963), "the press may not be successful much of the time in telling people what to think, but it is stunningly successful in telling its readers what to think about.”Bernard Cohen (1963) stated: “The press may not be successful much of the time in telling people what to think, but it is stunningly successful in telling its readers what to think about.”

Siapa pengatur agenda di stesen tv Malaysia? Aku tidak membazir masa. Kamar dan karpet merahku lagi indah dari karpet merah di PWTC, fikirku.

MUSIM GUGUR

2011-11-04T11:25:00.006+08:00

telah datang. Orkidku berserak di lantai. Dan, sayu melihat kuntum pujaan bertukar juzuk. Berubah rupa. Lama aku menekur di duduk. Merenung kuntuman yang tak lagi segar seperti suatu waktu. Yang kurasa syahdu menyentuh ranginya. Kurasa indah menatap ungunya. Tiba-tiba insaf. Suatu waktu aku juga akan begini - kembali ke tanah.

Dalam merenung kuntuman yang gugur itu ingin aku datang ke sisimu, kasih. Menghadiahkan sejambak kembang tetapi bungakah? Tidak. Bukan bunga hadiahnya. Pun, aku akan selalu menghargaimu dalam waktu manapun dan keadaan apapun.

Rindu.

KITA, APA YANG KITA MAKAN

2011-11-03T12:17:00.006+08:00

pernah kita dengar frasa begitu, tentunya. Maksudnya, makan banyak gemuk. Makan sikit kurus. Makan rasuah kena tangkap (kalau nasib tak baik). Makan hati bila sedih. Makan apa lagi?

31/10/2011, aku dijamu hidangan selazat ini oleh pihak Sekolah Menengah Temenggong, Kati. Perak. Dalam daerah Kuala Kangsar. Ketika itulah, hati terkenang-kenang seorang teman dari daerah ini yang kukenal dalam satu kursus di Morib puluhan tahun dulu. Namanya kalau tak silap Asyraf. Di mana agaknya Asyraf? Entah-entah ada di KL pun. Masih aku ingat, ketika itu aku sakit perut yang sakit, dan beliau berikan madu lebah yang kukira baik untuk sakitku. Selepas kursus anjuran MARA selama 21 hari itu, kami terpisah - hingga sekarang.

Pun, lintasan-lintasan kenangan selalu. Tidak tahu bagaimana mahu mencari. Mahu kuucap terima kasih yang tertangguh. Mahu aku bertandang ke Kuala Kangsar lagi. Mahu kunikmati durian sebagaimana hari itu lagi. Mahu aku jahit kembali siratulrahmi yang terkoyak oleh kekangan waktu dan pencarian makna hidup masing-masing. Seingat aku, Asyraf pada masa itu mengusahakan 'bidai'. Mohon Allah temukan kembali kami. Dan, andainya takdir tak menentukan begitu lagi, aku akan terus berdoa untuk kesejateraannya. Budi baikmu tak akan kulupa.

Berbalik kepada tajuk, aku fikir ramai dalam kalangan kita makan apa yang mereka suka bukan makan apa yang sepatutnya mereka makan. Termasuk aku. Aku suka makanan kampung walaupun dalam posisi kecil. Dari dulu. Pernah kawan-kawan cadangkan aku ke luar negara menyambung pelajaran kerana peluang terbuka. Aku sambut dalam wacana mudah, "nanti kalau aku nak makan pucuk paku goreng belacan, siput sedut (versi kampung aku), peria goreng telur, terung goreng garam kunyit, atau tahu sumbat macam mana? Mungkin semua tu ada di mana-mana pun di pelosok dunia ini tetapi ada ke siput sedut versi kampung aku tu?

Baik, aku selalu katakan begini kepada mereka yang pernah mengikuti bengkelku, jangan biarkan diri dijajah oleh apapun hatta makanan jika mahu berjaya. Orang berjaya, mereka yang berani melawan kehendak. Mengekang keinginan-keinginan. Jadi, aku cakap tak serupa bikin? Jawapannya begini, sebenarnya aku 'tidak mahu' berpisah dengan tanah ini. Aku mahu di sini menikmati hidup. Ke mana-mana pun aku boleh berpergian andai punya kesempatan zahir batin. Aku masih belum mengenal dengan rinci bumi Tanah Melayu ini. Aku mahu. Aku mahu menghidu harum rumput dan masam tanah dengan insaf. Aku mahu melihat rumput di tanah lahirku yang mungkin tak sama denngan harum kenanga di Arau atau Sibu. Atau Kundasang. Inilah antropologiku. Harus bagiku memahami antropologi untuk memberiku faham tentang epistimologi dan etimologi, kerja kreatifku. Biar kenal seluruhnya bukan melalui cakapan orang atau buku yang ditulis, yang tak kutahu sahih tidak itu.

Tiba-tiba aku teringat, suatu hari kau di depanku. Makan nasi goreng tanpa khyusuk dengan menepis sana sini. Menolak itu ini dan akhirnya tidak terselesai. Kita sudah lama tak bersua. Tika itu kau jawab soalanku dalam gementar. Sedang aku sendiri menegur dengan hati ketar. Hujung waktu, kau kenyit mata dan sebuah pesanan ringkas singgah di telefon, memohon maaf kerana insan-insan di sekeliling tak memungkin kita bersapa.

Kasih, pandangan itu ternyata lebih indah dari sapa. Masih lekat dalam ingatku. Tak mimpat walau seculin.

PERJALANAN WAKTU

2011-11-02T11:26:00.010+08:00

yang sarat doa itu akhirnya sampai di destinasi. Pertama kali merentasi sempadan Kelantan-Perak melewati Gerik, mengesankan. Indah dan hati berbunga. Santai. Gerak, rasa meringan. Biarpun itulah kali pertama dan bersendirian.

Taiping yang didestinasikan, capai. Sesampai, terus memasak bersama Amy. Malam berjamu nasi dagang bersama keluarga Amy, teman yang kukenali dari Internet kira-kira sepuluh tahun lalu. Sambil memasak sambil mengimbas kembali hubungan kami. Sesekali suami yang beliau gelar 'abang misai' menjenggah dan menyampuk perbualan kami. Dua anak lelakinya turut membantu. Dapur meriah. Selesai masak waktu Maghrib meruangi Taping. Isyak berlalu, kami makan bersama keluarga abang ipar dan adik iparnya. Dan setelahnya, tersadai.

Pagi 31/10/2011, aku teruskan perjalanan ke Kati. Daerah Kuala Kangsar. Sekolah Menengah Temenggong. Melawat 'Geleri Seni Budaya' yang diusahakan oleh cikgu berbakat dan kreatif, Cikgu Suhaimi Ahmad membuatkan aku terkaku di tapak. Terpajan kaki rasanya. Betapa gigihnya insan di pedalaman. Pelbagai aktiviti dibuat untuk menghidupkan suasana. Menurut Cikgu Suhaimi, Syed Ali (pelakon yang banyak membintangi drama Melayu kini), pelajar Sekolah Menengah Temenggong, dulu. Teringat, aku pernah makan-makan dengan Syed Ali, Azam Pitt dan Shuaimi Lua di Pantai Dalam suatu ketika.

'Bicara Kreatif' berakhir jam dua petang dan dihidangkan jamuan istimewa. Bersila rapat aku. Ikan pekasam, masak lemak ikan kembung, kangkung goreng belacan dan ulaman plus sambal belacan. Dua tiga pelajar yang menolong dan Cikgu Shidah yang peramah menjadikan hidangan tengahari itu makin sedap di lidah. Terima kasih semua. Pelajar yang aktif dan Cikgu Suhaimi serta keramahan bicara Pengetua membuatkan aku tak terasa jauhnya jarak. Hilang letih di perjalanan.

Melalui jalan pulang ke KL dalam lebat hujan membasahkan ingatan dengan rautmu di pelupuk kenang, kasih. Tanahmu kujelang meski entah di mana dikau saat itu.

TAMU ITU

2011-10-25T11:23:00.006+08:00

baru sahaja kuhantar ke pintu. Dia datang dengan senyum. Aku sambut dengan tangan terbuka. Mulalah bercerita macam-macam. Dari dunia tempurung hinggalah ke dunia tanpa batas. Lokal dan global. Dia pun bertanya itu ini. Aku menjawab sekadar-kadar kerana aku ingat pesan seorang guru, katanya orang yang banyak bertanya tentang kita, bukan mahu tahu tetapi mencari kelemahan. Berawaslah.

Mataku bukan maksum. Hatiku masih tergoda pada dunia tetapi pesan guruku itu selalu ada di antara celah-celah goadaan dunaiwi itu. Akupun bercerita tetapi waspada. Pun, nampaknya tamuku itu hanya bercakap perkara-perkara biasa. Dia rupanya peminat ruangan mayaku. Barangkali kerana itu dia bertanya, "kenapa tak banyak aktiviti yang awak peluncurkan di ruang maya?"

"Ramaipun dalam kalangan kita yang tak ada rumah maya."

Dia senyum dan mengiakan sebelum menambah, "ada juga saya tamui pejabat beberapa orang yang agak terkenal dalam bidang masing-masing. Berderet piala atau keratan akhbar tentang mereka di dinding pejabat. Saya pernah tengok pejabat seseorang yang penuh dengan gambar keratan surat khabar di dinding. Karya dan gambar. Hampir tak ada ruang kosong dinding."

"Tak apalah, itu tandanya mereka berkarya," balasku kecil sambil menghidangkan tamu itu kopi segera.

"Tapi anehlah, kalau awak tak letak apa-apa. Nanti orang tak tahu kegiatan awak. Manusia hari ini tak ada matahati, jadi kenalah tunjuk depan mata kegiatan awak. Biar orang tahu awak dalam bidang."

"Tak apa. Saya cuma jadi diri saya."

"Tak boleh, awak kena buat semua tu sebagai fardu kifayah kalau tak, orang yang tak wajar ambil tempat awak. Bangsa yang rugi."

"Tak mana ruginya bangsa kalau cuma sastera bidang saya. Lainlah kalau saya ni, pakar ekonomi atau pakar sains."

"Setiap manusia tu, ada gunanya kepada dunia. Kalau orang yang hanya menulis dalam majalah nyamuk atau yang tak pernah menulis jadi panel hadiah sastera di Malaysia, tak ke mana sastera kita."

"Terpulang, pada penganjur."

"Penganjur bukan malaikat. Awak kena ambil bahagian. Bagi pendapat awak juga. Saya pernah sekali dua ikut ceramah sastera awak. Awak patut di depan."

"Berilah kepada yang mahu. Saya cuma nak berkarya."

"Awak ... dah sampai masanya awak tonjolkan diri. Buat macam orang lain. Rebut peluang yang ada bukan untuk duit atau nama tetapi untuk membetulkan sahsiah sastera yang makin tak tentu hala nampaknya. Masing-masing nak tunjuk pandai sedangkan ilmunya tak sekuku lelabah di airpun."

Wah, dia pun dah beranalogi-logi.

"Kalau awak biarkan, mereka akan jadi racun yang akan membunuh kemurnian sastera negara. Mereka berkarya macam-macam kemudian keluarkan tafsiran yang tak tau dari mana datangnya. Tak tau paksi mana yang mereka guna."

"Sastera itu kepelbagaian. Biarlah."

"Tak boleh biarkan. Orang yang sepatutnya kena cakap perkara yang sepatutnya. Jangan biarkan tukang rumah memasak. Kalau kebetulan dia tukang masak tak apa tapi kalau dia cuma reti perihal rumah, apa hal?"

"Begini ..."

"Sekarang, orang yang selalu menang hadiah rasa dia hebat. Dia fikir karyanya bagus tetapi apakah benar-benar yang mendapat hadiah itu hebat?"

"Saya tak jadi juri, saya taknak komen."

"Jika ikutkan apa yang awak selalu perkatakan dalam bengkel-bengkel awak, karya yang pernah menang hadiah itu, belum capai tahap!"

"Jangan ukur karya dengan satu cara. Juri itu ada kebolehan masing-masing. Ada pelajar saya yang dah dapat puluhan hadiah. Terbukti mereka hebat."
"Hebat kumpul hadiah belum bermakna karya mereka hebat. Saya pernah bawakan karya yang menang kepada guru sekolah. Mereka baca dan mereka kata, sampah!"

"Tak apalah, janji bukan saya yang kata gitu."

"Sebab itu saya cadangkan, tampillah ke depan."

Aku pandang mukanya kerana kebetulan ketika itu telefonku berderit. Cawan kopi di depannya sudah kosong. Dia pun nampak serba salah apabila aku lebih banyak mengalah. Selepas mengukir janji di telefon dan mematikan perbualan pendek dengan pemanggil, dia angguk kepadaku. Selepas kesimpulan kecil kami, dia mohon diri dengan pesan usulannya tadi. Aku mengiakan sahaja tanpa niat kerana masih banyak perkara bermunculan dalam kepala.

Bengkel kecil di Kota Bharu 28/10/2011 dan Kuala Kangsar 31/10/2011 mengambil ruang di fikiran. Allahku, permudahkanlah urusan ini. Tanpa keberkatan-Mu, amanah ini tidak bakal terlaksana.

MENUNGGU MATI

2011-10-24T09:42:00.003+08:00

... begitulah. Orkid itu kubawa ke rumah kira-kira tiga minggu lalu. Aku bercakap, sentuh dan aku siram hampir setiap hari. Tiba masa, ungunya berubah warna. Perlahan-lahan mengering dan dua kuntum di bawah kian menipis. Dan, aku kira seperti biasa, kembang ini akan mati seluruhnya. Yang tinggal kemudian perlahan mengering cuma rantingnya - yang tak akan berbunga lagi. Tika ini teringat-ingat barisan kata yang pernah kubaca. Cantik manapun bunga yang kembang atau tumbuh di depan mata, akan gugur jua.

Itulah hakikat kehidupan. Seperti kita dan sekalian makhluk Allah. Akan digulung bumi tatkala hari terakhir usianya, tatkala sangkakala diperintahkan Allah menamatkan takdir alamaya ini. Allahuakbar.

Atau, akukah kembang itu? Perlahan mati dari rindumu kasih.

BERHENTIlah ...

2011-10-21T14:43:00.005+08:00

"... menunggu telefon tu berderit."

Dia diam. Seperti selalu, aku yang kelihatan menyerang. Kadang-kadang datang juga belas tetapi sebenarnya jauh di lubuk hati, aku tidak mahu dia berharap. Biar aku yang membunuhnya, jika benar dia perlu mati. Bukan orang yang tidak mengenal dia yang menghunus senjata kematian. Biar aku. Aku. Aku akan bunuh dia ketika dia masih tersenyum. Waktu dia menutup mata dengan harapan yang bugar-bugar. Andai dia bermimpi, biarlah mimpinya yang terindah. Biar dia menghembus nafas akhirnya dalam kalimat suci. Allah. Aku mahu begitu.

"Sejak kenal kau, aku tak pernah dengar kau berbual dengannya. Atau ... 'cintakasih' itu sebenarnya tak wujud?"

"Aku bukan isim."

"Kalau ada, kau tak perlu menanti. Dia akan kembali kepadamu."

"Hanya orang yang tak punya keyakinan perlukan bukti. Aku selalu yakin."

"Yakin dengan menanti?"

"Aku tak mahu, dia datang ketika aku hilang dari rasa. Aku mahu biarlah aku mati dalam rasa."

Giliran aku diam. Maklum aku akan kuatnya dia. Allahuakbar.

SUNGGUH

2011-10-20T17:36:00.006+08:00

... aku ingat. Tak tergalas bahu. Tak tertanggung rasa. Tak terucap kata.

Di manakah dikau, kasih?

Rezeki Itu Apa?

2011-10-17T16:05:00.005+08:00

"Anugerah Allah."

"Contoh?"

"Hari ni, teman baikku Doktor Hajar ajak makan. Dia kata, aku mesti ada nak makan sesuatu. Aku menggeleng."

"Jadi, kau tak makan?"

"Dia kata, selalunya orang demam, ada kehendak pelik-pelik."

"Ha'ah. Aku selalu dengar begitu."

"Aku manusia biasa jadi kehendakku pun biasa-biasa."

"Kalau aku demam, aku suka makan nanas dalam tin."

"Oh, sama macam kawanku Jais."

"Tapi aku perempuan."

"Kehendak tak ada jantina."

Iman senyum, termalu-malu.

"Jadi kami makan di Rumah Universiti (RU). Tidak. Satu apapun tidak menarik minatku. Cuma tahu Jepun yang aku pilih."

"Kenapa tak ajak aku sekali?"

"Kau keluar dengan kasih kau."

Iman senyum lagi. Lebih manis.

"Aku temankan dia ke klinik gigi tadi."

Diam.

"Dan, balik dari RU, suami Doktor Hajar sedang menanti di perkarangan jabatan. Sekotak buah kuini dihulurkan."

Muka gadis Iman berkerut.

"Baunya menginsafkan. Rupanya cuma ini yang aku mahu hari ini."

"Maksudmu?"

"Akhirnya aku sedar, buah kampung ini telah memenuhi seluruh indera impiku. Lazatnya. Tidak terbanding dengan satu apapun."

Alhamdulillah. Terima kasih, Encik Omar Selvam.

Pabila teringat

2011-10-17T08:57:00.003+08:00

...pesan Rasulullah, rebut masa sihat, masa senang, muda, masa lapang dan masa hidup sebelum datang lawan-lawannya. Kelak tiadalah kita akan sesal. Dan benarlah semua itu. Aku rasakan satu persatu bila sakit begini.

Pabila makanan semuanya tak terinjak deria rasa kerana semua jadi pahit di lidah. Deria dengar tak sudi mendendangkan apapun irama kecuali dengungan yang bersahutan di kepala. Mata berderu-deru mohon untuk pejam dan badan sedang berganti-gantian merayu ke saraf fikir untuk berhenti mentafsir objek pada retina. Telinga terdengar-dengar bantal memanggil. Dan, tika inilah terfikir jika menurut kemahuan itu, nafasku diambil malaikat. Tuhan ...

Allahuakbar, rupanya sudah lama aku tidak demam. Terima kasih kepada malaikat rahmat yang mengejutkan aku untuk sebuah sedar. Pagi tadi.

... kala ini

2011-10-16T18:22:00.002+08:00

"Apa yang kau mahu?"

"Tak apa-apa."

"Dia patut ada di sebelahmu."

"Hidup bukan hanya untuk berdua-duaan. Dunia ini besar untuk kami. Lagipun, aku cuma demam."

"Tapi kau perlu dia."

"Ada di sebelahku tapi rasa hilang dari hatinya. Tak guna juga, kan?"

Diam.

"Ingatan, dah lebih dari memadai."

Iman menggeleng. Gadis manis itu mengangkat kening tinggi-tinggi kemudian menarik bibir - bukan senyum.

"Lagipun, aku tak mahu dia dijangkiti. Aku nak dia selalu sihat. Selalu senyum. Aku tak akan lelah mendoakan keutuhan dia."

"Jadi kalau dia sakit, kau tak ..."

"Bukan cuma dijangkiti, jika nyawa pun tuntutannya, aku tak akan ralat. Aku tak mampu lihat dia disakiti. Biar aku tanggung semua dukanya. Lukanya."

"Jadi?"

"Usahlah bertanya, adik. Tak daya kujelaskan. Ikatan hati itu apa yang tak terjangkau mata akal manusia. Bahagia itu bilamana kauyakin dengan apa yang kau ada. Kau sedar kewujudan takdir dan selalu syukur dengan nafas-nafas yang kau hirup."

Iman tunduk.

"Mendoakan orang lain dengan jujur, insyaAllah makbul."

Iman mohon diri dan bangun kemudian meninggalkan aku ketika senja hampir melaungkan azan maghrib. Salamnya kujawab tatkala hidung bercelucur air. Walaikumsalam, adik.

Kata Emak

2011-10-16T14:24:00.007+08:00

jika bulu mata gugur, ada orang teringat kita. Aku ambil bulu mata dan kuletakkan di telapak tangan. Lama aku tenung. Terkenang pula kata teman waktu dulu-dulu. Letakkan di kepala biar ingat pengingat itu makin kuat. Makin dalam. Tanpa logik, tanpa sebab aku hantar bulu mataku ke ubun-ubun. Lama kuletakkan tangan di situ. Bersatulah di puncak nyawa. Hati membisik harap sepekat kopi di depanku.

Aku suka kopi tambah-tambah kala demam. Melihat kopi dan menahan lemau badan terimbau kembali kata emak, demam jangan dimanjai nanti melarat. Sudah tiga hari kesihatan agak terganggu. Pun, aku tetap bergerak. Aku masih ke kamar kerja. Termasuk kelmarin. Jika di rumah, aku rasa waktuku akan banyak terbuang di kasur. Mudahan kesihatanku akan pulih sempurna. Amin.

Allahku, terima kasih memberiku kederat ghaib dan kederat zahir untuk menikmati nafas-Mu. Menghargai iman ini.

kira kau tahu ...

2011-10-15T19:57:00.005+08:00

"Aku menanti."

"Siapa?"

"Dia. Kasihku."

"Barangkali kau bukan, kasihnya."

"Sadis."

"Hakikat."

"Aku belajar jadi insan."

"Melalui cinta?"

"Cinta itu milik Allah. Aku cuma menghargai pemberian."

"Walau kau luka?"

"Luka itu merah. Aku suka merah. Marak dengan sakit. Biar aku rasa sakitnya rasa. Biar aku rasa, azabnya Rabiah mencintai Allah."

"Rabiah tak pernah ingkar."

"Aku cuma aku. Seperti dia yang tak pernah ada syaratnya bertandang ke rumah rasaku."

"Berhentilah."

"Allah akan tutup segala rasa bila bukan dia kekasih pada suratan Lohku, aku reda."

"Dia jauh. Apa kau buat bila ingat tertunda rasa?"

"Menulis."

"Dia membaca?"

Diam.

"Lagi?"

"Beristighfar banyak-banyak. Hati cair dan gugur di mata. Insaf dan ingat bergaul jadi satu. Allahuakbar. Biarlah air mataku jadi saksi, cintaku kerana takutkan wujud."

"Tapi kau masih mencintai manusia?"

" ... benar tapi sama lintas, aku kembali ke wujud-Nya."

"Matlamat tak menghalalkan cara."

"Allah tau segala rasa, segala cela, segala-gala."

"Sahabat, berhentilah bercinta dengan rasa. Air mata untuk Allahmu lebih utama."

Diam.

Dan, perempun itu sujud di sejadah cinta. Basah.

... dan aku

2011-10-15T15:01:00.006+08:00

tak memerlukan selainmu.

Cukup bila kau ada walau jauh atau tak tergapai aku. Cinta itu apa yang kurasa bukan yang kau ada. Kau bukan kulit ke kulit tetapi hatiku. Seperti bulan itu di dalam hitam. Aku masih akan mencintaimu walau jalannya gelap untuk kutembus.

... karna aku yakin hatiku. Biar sakit atau bahagia. Aku tidak mencari kata justeru cinta itu bukan sehelai janji atau kertas.

DALAM WAKTU

2011-10-13T13:29:00.004+08:00

yang banyak, selalu aku berharapkan keajaiban. Lesu. Aku perlu tidur sebentar. Dan, waktu kubuka mata untuk menyambung nafas, ada kau di depan. Menyiapkan kopi hitam atau segelas air putih. Dan, senyum.

TENTANG

2011-10-12T13:08:00.013+08:00

sekurun ingat yang kusimpan, janganlah lebur di bakar waktu atau jarak.

Kenang-kenang yang kubidi, janganlah jadi taufan membadai aku. Dalam diam dalam siang sesudah kau pergi - malam itu tika hujan membelenggu aku dalam rindu yang tak kunjung hilang. Yang kuada cuma kenang-kenangan.

... dan, hari ini kepada matahari kepada bulan aku membisik pesan. Aku menanti di sini, di tiap denyut nafas Tuhan.

DALAM RASA

2011-10-11T11:42:00.022+08:00

kau dekat. Merangkulku dalam cinta. Tanpa putus atau curiga. Hingga kurasa derap jantungmu berdetak pada pembuluh nafasku. Tanpa lepas atau hilang.

Kala kauusap ubunku, terasa kita bersatu dalam keabadian. Tanpa dendam atau pertarungan. Pabila labuhkan kepala di lenganmu, beban duniaku urai di sayup malam. Dan, akupun lena berteman mimpi terbang laksana rama-rama biru menuju langit. Sayapnya romamu, kasih.

... dan, begitulah aku mencintaimu dalam nafas manusia. Tanpa syarat atau pertanyaan juga jawapan.

SEHELAI

2011-10-10T14:45:00.003+08:00

daun seperti usiaku. Singkat tetapi jujur. Tidak mampu kulukis dengan kata atau warna kerana hati masih dalam rupa seketul daging. Tak punya mukzijat suara.

Kasih, serasa-rasanya aku faham. Sukarnya kau menterjemah makna kemahuan dalam warna yang mudah kerana warna juga tak berupaya berkata-kata pada telinga.

Allahku, sungguh aku kagum pada takdir ini. Terima kasih membenarkan aku menjadi insan dan Kau memberi laluan uji ini padaku. Mudahan, akan selalu aku sedar, aku sedang meniti pada jalan takdir. Amin.

Petaling Jaya - lewat musim hujan yang sering menempiaskan rindu di kamar pengapku.

MATAHARI

2011-10-06T13:03:00.007+08:00

... jikapun berduka janganlah henti menyinar. Atau meminggir kerana purnama. Justeru cuma kau yang menerangi jalan zahirku. Menjadi matajiwa.

Dan, janganlah kau pergi, kasih ...

... menantimu

2011-09-27T14:14:00.006+08:00

kasih. Sesudah ribuan hari menunggu, akhirnya Allah mentakdirkan kisah. Masih tak berubah suaramu. Masih ada tawa walaupun bagai ada yang menganggu. Tuhan ... terima kasih mendenakkan ingat di pelupuk hatinya. Masih ada aku.

Kasih, masih begini aku. Menantimu hingga akhir usia!

bernyayilah

2011-09-24T16:08:00.006+08:00

... dan masih tak hadir ke pelipisku. Lagu itu. Yang kutunggu dari ribuan hari. Duhai ... apakah tak kaudengar ratap rinduku?

Tuhan, tolonglah aku.

... tatkala kurasa cinta ini menyala lebih dari warna

2011-09-23T15:28:00.005+08:00

ingin kurangkai kata dari tujuh benua menjadi sejambak cinta lalu kupadu biar cerah seperti aku. Agar kautahu, di dalam bentuk apapun aku. Bagaimana pun aku. Di manapun aku. Cintaku merah dalam rasa.

Maafi aku kasih. Mencintaimu terus. Seperti warna itu yang marak dan nyala. Tak daya kukatakan, tidak. Meski hati benar-benar rasa berdosa.

... tanpa tajuk

2011-08-05T15:41:00.003+08:00

... apakah kasih sayang perlukan tajuk? Atau sebab atau pertanyaan?

Entah, jawapan itu ada dalam diri kita. Aku mengasihinya juga dengan tanpa tajuk. Dengan tanpa pertanyaan. Namun telah kami serahkan kasih ini kepada Dia. Yang tahu di mana garis tamat atau tunas yang akan mengembangkan pucuk baharu.

Seperti kuntuman mawar yang kuselitkan ini, dia juga hidup tanpa tajuk.

JATUH CINTA

2011-08-03T16:14:00.002+08:00

...padamu Ramadan. Selalu aku berharap kau ada bukan hanya kini tetapi selalu. Supaya aku dapat menahan perutku dari kenyang. Supaya aku selesa tidak menjamu kehendak perutku. Supaya aku dapat memikirkan baju-baju untuk raya - termasuk untuk keluarga. Warna pilihan, fesyen pilihan serta hidangan pilihan di pagi raya.

Langsir baru. Perabot baru. Dari a - z semua mahu baru. Pendek kata, semualah. Kekasih baru?

Tahun ini aku mahu fikir pasal laptop!

TENTANG KAU

2011-07-20T21:25:00.002+08:00

kasih. Aku sedang menyimpan ingat tentangmu di dalam aku. Tanpa luak meski secebis, tanpa ugah walau sesenti. Tanpa jemu walau sedetik. Tanpa ragu walau sebenang. Tanpa segalanya kerana kau telah sempurna di hati tanpa syarat. Kasih, tidak perlu kau zahirkan kerana aku sedar, matamu sudah lama menghantar makna. Hanya takdir, tak upaya diintai.

kasih, aku diam kerana kau lebih mengerti makna diam ini.

PJ - KL

SEKEPING NOTA UNTUK CINTA

2011-07-12T18:04:00.004+08:00

berhentilah menulis nota cinta. Kataku. Aku hanya jatuh cinta. Salahkah? Aku balas, tidak salah jika dalam laras yang benar tetapi aku tahu cintanya tidak benar. Duniawi. Aku menyoal, mengapa perlu cinta? Dia menjawab, kerana aku masih di dunia. Masih bernafas dalam nafas-nafas manusia makanya aku mencintai manusia.

Rupanya aku juga sedang jatuh cinta!

RASA

2011-05-25T13:02:00.003+08:00

bila diam angin pun kiam. Seperti mati, kataku. Katamu, itulah rindu. Pabila dua jiwa ditakdirkan berjalan mencari noktah abadi. Biarpun dipisahkan jarak sebenua, rasanya tetap mengalir. Rasa yang sama. - rindu pada-Mu, Rabbi.

Terima kasih Allahku, menghantar pesan-pesan sebegini. Terima kasih tuanhamba menjadi insan penyampai pesan. Mudahan Allah selalu merahmatimu. Selalu. Dunia sini dan dunia sana.

pj - 25 mei 2011

MAAFKAN ...

2011-05-24T15:22:00.009+08:00

Kataku, dia tinggalkan daku dalam rindu yang hanyut. Katanya hanyut itu rindu. Dia lepaskan ingat dari pengkalan sukmanya ke luas langit. Dan, langit itu tak mampu aku depani. Katanya lagi, rasakan diri tidak berupaya adalah anugerah-Nya untuk kita mengenal Dia. Dan tahulah aku, kerinduan ini adalah landskap terkini di laman hati ...

dan

maafkan aku, terlupa memilih kata dibuat gurindam

membingkis rasa menjadi pantun buatmu. Maafkan aku sekali lagi, kasih. Sungguh. Aku lupa.

PJ - UM

24 mei 2011

MELIHATMU

2011-05-23T14:32:00.005+08:00

melalui blogmu. Membaca entri-entri lama mendekatkan aku pada mata akalmu. Pada caramu. Membaca entri-entri barumu, membawa aku ke harapan. Cita dan impi. Mudahan Allah beri yang terbaik untukmu, kasih. Amin.

SESUDAH KAU

2011-05-19T14:46:00.004+08:00

... serasa-rasanya tak lagi mampu kutari nafas

barangkali para malaikat ikut berduka

melihatku dan kesal

Tuhan ... ampuni aku tewas pada rindu manusia ini!

petaling jaya - mei 2011

KAU

2011-05-18T14:16:00.003+08:00

... depani hari dan aku

meletakkanmu dalam pinta selepas sujudku.

pun, aku bimbang

pada keberangkatan waktu

kalau suatu detik

kita hilang di dalam rasa.

petaling jaya - mei 2011.

MENANTI KAU BERSUARA

2011-05-17T12:41:00.006+08:00

hati dibadai seru

mata disepuh nanti meski tiada tanda.

pj - um

16/05/2011

KENAPA

2011-05-16T16:22:00.002+08:00

"... tak call dia?"

"Dia tak ada fon."

"Kenapa tak tulis surat?"

"Dia tak reti baca"

"Kenapa tak datang kepadanya?"

"Dia seekor rerama yang selalu terbang berkeliling. Tidak mampu aku."

Kawan itu memandangku sambil menggeleng.

"Nampak diapun sudah cukup bagiku."

"Gila!" Balas temanku. Aku merenung ke luar jendela. Seekor rama-rama biru terbang menjauh. Pergilah jika itu mahumu.

BAYANG

2011-05-14T12:17:00.008+08:00

menyusup ke dasar jauh

memenjara aku dalam ingat tiada hingga

Tuhan, hilangkan bayang itu

aku mohon ...

Petaling Jaya - 14 Mei 2011.

ANDAI

2011-05-12T10:04:00.001+08:00

tak lagi kubisik bahasa ingat ke pelipismu

tahulah dikau

telah menyatu roh kita

karena setiap hela nafasku

menginginkan cinta yang tiada mati

malah tiada wujud.

Astaghfirullah ...

PJ - UM

tengah mei 2011

INGAT

2011-05-11T19:50:00.004+08:00

yang sekuntum bertaktha

membiru di penjuru hatiku yang malu

tika mencari juzukmu.

PJ - DBP

11/05/2011

SIBUK

2011-05-09T16:36:00.003+08:00

... dan ingat padamu selalu bergandingan di hati.

BILA

2011-05-08T18:22:00.005+08:00

kau diam, akupun malu. Akupun resah. Akupun berfikir, tugaskah yang memancung ingatmu padaku hingga sepi menyerkup ke petala alam. Atau barangkali, kau sedang berperang dengan tindak akal yang garing, yang marak, yang porak?

Jika kau kesal, maafkan waktumu. Maafkan aku. Aku selalu membisikkan ingat padamu. Selalu kupesan pada deru. Pada siang. Pada malam. Pada laut dan darat. Pada air dan api. Pada sunyi yang bergabung dengan sepi. Pun, percayalah, aku selalu menghargaimu, waktumu dan segala yang kauperbuat. Aku selalu mendoakan yang terbaik buatmu. Amin.

Dan, jika kau rasakan kita jauh, dekatilah. Sama-sama kita warnakan bulan dengan hijau atau ungu. Biru atau merah jambu. Kita saluti matahari dengan salju atau selimutinya dengan sutera dewangga. Agar harum seisi alam.

Berkaryakah aku? Tidak, aku sedang bicara denganmu kerana pabila bicara padamu, hatiku berbunga dan wangi. Jantungku berdetak indah. Langkahku tanpa layu dan aku kira itulah rindu. Asyik. Nikmat. Dan, menyedarkan kewujudanku. Terima kasih, Tuhan.

KAU & AKU

2011-05-05T16:21:00.003+08:00

KITA berlainan tetapi miliki satu rasa. Kasih. Aku tidak tahu rupa kasih itu dalam hatimu pun aku cukup maklum rona hatiku. Selalu aku basahkan lidah mengucap kata syukur bilamana Dia temukan kita. Dadaku tidak nyaman dari renik debar. Tidak diam dari getar rindu. Tidak luntur dari ingin mendengar suaramu. Melihat matamu. Memandang ke rautmu. Karena aku sedar aku sedang jatuh kasih, padamu.

Sungguh, aku rasa hati sedang berbunga.

SITI ZUBAIDAH

2011-05-03T10:57:00.007+08:00

Zahari menelefon, aku tidak sempat menjawab. Aku membalas pesanan ringkas dan bertanya. Dia mempelawa menonton muzikal arahannya di dewan mewah milik Petronas di KLCC. Sabtu malam April 30, aku dan Sariah bertren ke KLCC. Tak suka jem. Tak mahu berkejar dengan maghrib.

Lucu juga, bila sudah lama tidak ke teater. Lupa sudah tidak boleh ber'jeans'. Pengalaman indah diminta tukar pakaian (bawah). Aku dan Sariah bergegas ke tempat persalinan dan pertama kali pakai kain belah. Nasib baik ada selendang panjang dan aku melindinginya dengan selendang. Janggal sungguh rasa di hati bila melangkah dan betis pun menyerlahkan wajah. Nasib baik, aku dan Sariah masuk paling akhir dan penonton lain sudah mengambil tempat. Duduk paling belakang. jadi tiadalah sesiapa melihat perihal kain belahku. Zahari di bangku belakang memberitahu, sengaja menjemputku untuk mendapat pandanganku tentang muzikal arahannya.

Terbaik. Itu pendapatku jujur. Bukan kerana masuk tanpa bayar tetapi memang kali ini aku benar-benar puas menonton walaupun tidak dapat luangkan masa dengan kasih yang tiba-tiba menghantar pesanan ringkas mahu bincangkan sesuatu.

Lakonan, fantastik. Muzik orkestra langsung yang bagus, vokal pelakon yang mantap malah nyanyian mereka juga baik. Busana, mewah. Warna-warna yang dipilih sesuai dengan persembahan dan lampu yang dikendalikan oleh Tomo (kawan lama semasa di ASK) juga membantu pembentukan mood persembahan. Gerak-gerak yang dipilih dan miss-en-scene MSZ menakluk pandangan.

Ceritanya jelas dan dialognya ekonomis malah tidak membazir. Ketika itu tiba-tiba teringat opera yang terkenal di Perancis sejak berabad lalu. Serasa-rasa aku sedang menonton opera di kota Paris. Begitulah anggapanku seketika. Persembahan berakhir dengan pengakhiran bahagia. Kisah isteri muda Siti Zubaidah yang berkorban kepada suami tercinta, Zainal Abidin. Seperti kebiasaan dalam kisah-kisah epik, penyamaran dan pengembaraan dan tuntut bela menjadi salah satu 'step' cerita.

Apapun terbaik dan tabik untuk sahabatku Zahari. Ketika melangkah ke tren di stesen KLCC, telefon berdecit lagi. Pesanan ringkas daripada kasih, minum malam kami ditangguhkan. Sariah menunjukkan ibu jarinya ke atas. Aku senyum dan membalas 'sms'. Ok, nite my dear.

RUNTUH

2011-04-30T16:22:00.003+08:00

SUNGGUH kesal, jika salah seorang daripada anakku ada dalam acara sebegini. Melolong-lolong bagaikan hilang malu, hilang pedoman. Sampai anak sekecil (mungkin) sepuluh melompat-lompat di depan tempat dudukku hingga tidak dapat kulihat persembahan sepenuhnya kerana dilindungi oleh 'banner' besar-besar yang dilonjak-lonjakkan. Menefestasi keriangan atau ketakupayaan ibu-bapa melarang anak-anak berkeadaan begitu atau apa sebenarnya pun tidak kutahu.

'Tiada Lama Tiada Baru" sebuah rancangan realiti terbitan RTM yang jujurnya tidak pernah kutonton. Racangan yang tiada bezanya dengan "mentor' TV3. Yang berbeza hanya pengacaranya. Getik dan termengah-mengah terutama pengacara lelakinya. Kostum tidak sesuai dan macam-macamlah jika mahu dikomen.

Atas undangan seorang teman yang kebetulan jadi mentor dalam rancangan tersebut, aku datang bersama Sariah. Molek juga, sekurang-kurangnya tahulah aku alangkah poraknya tingkah remaja hari ini. Alangkah bobroknya jiwa mereka kini. Takut aku mengandaikan aku punya keturunan. Barangkali kerana sebab itulah Tuhan tidak menjadikan aku perempuan beranak. Sadis, putus asa dan negatif bunyinya tetapi hakikatnya aku mulai bersyukur kini. Aku bukan sekadar memujuk diri tetapi yakin tiada sesia pekerjaan Allah.

Jam sembilan acara dimulai. Melonjak ke hulu ke hilir dan lima belas minit mual menjolok rasa dengan pengacaraan mereka yang telah mulai menampakkan 'nilai status' stesen penyiaran tertua itu. Dipendekkan cerita, kami balik tidak selesai rancangan.

Dalam perjalanan pulang, sedarlah aku meski sudah menggulati KL puluhan tahun jiwaku masih juga selesa dengan sunyi dan diam. Bingit itu bukan duniaku. Bising itu bukan acaraku. Hiburan bukan keperluanku. Ketika itu terfikir-fikir aku, kenapa RTM atau mana-mana stesen TV di Tanah Melayuku ini tidak mahu mengadakan sebuah rancangan yang berbentuk ilmiah. Menaja pelajar membuat penyelidikan atau satu-satu projek yang boleh diketengahkan. Atau pereka atau pekerja seni yang lebih bernilai 'seni' yang boleh meletakkan seni ke maqam tinggi.

Cari penaja sebagaimana mereka buat dalam rancangan-rancangan tidak bermanfaat tersebut. Menyanyi bukan kerja seni kerana sesiapa pun boleh menyanyi. Ayam berkokok pun kalau nak diistilahkan sebagai nyanyian boleh. Apa hebatnya menyanyi tetapi mencipta itu yang membawa makna 'karya' @ penghasilan ilmiah. Jika sekadar menyanyi ... baik aku dengar suara burung ketitir dalam sangkar!

SENJA DAN UNGU

2011-04-27T18:01:00.010+08:00

... persis matahari

kebetulan itu membakar debar

dan kakipun gigil

dan

bukankah kau mengharap aku tiba dalam lilauan?

kasih

diamlah diam

ungu dan senja tak pernah terganding

pun Tuhan tetapkan seuntai landskap.

dan ... kitakah sepasang rasa

cuba lari dari kesal yang ranum lalu membunuh diri masing-masing dengan belati turunan?

... kasih

senja dan ungu

menuju malam

barangkali ada wangi bergulir di laman

yang hadir dari rindu manusiaku.

Tuhan ... terima kasih pada rasa ini.

hulu kelang - petaling jaya

27/04/2011

JATUH KASIH

2011-04-22T13:13:00.004+08:00

"KAU ingat aku pura-pura sebab kesik duk sorang?" Soalnya. Aku menggeleng. Aku tahu dia kuat. Dia cekal. Dari muda kisahnya jauh melampaui ribuan dongeng yang pernah kubaca. Yang kutonton. Dia tidak pernah sama dengan mana-mana cerita pun.

"Dulu, aku rasa aku boleh menikah dengan sesiapa sahaja tetapi bila bertemu lelaki itu, aku tahu rasa-rasa itu hanya rasa. Pabila kudengar kisah sedihnya aku simpati. Aku mahu jadi semua untuknya. Aku mahu jadi penghiburnya. Pengubat lukanya. Penyembuh malah semua yang terbaik untuknya. Sanggup mati untuknya. Akhirnya aku sambut tangannya sesudah dia berkali-kali menghulur. Kami bernikah."

Aku angguk lagi. Aku sedar, aku sedang berhadapan seorang gesit yang telah sayu matanya. Tidak tergamak melihat ke dalam matanya. Nampak dia menyembunyikan luluh hatinya. Perkahwinannya gagal. Lelaki yang pernah meminta perhatian hingga dia memutuskan ikatan pertunangan dengan seseorang itu pergi mendepani langit luas ketika dia masih di kasur.

"Aku tidak berdendam. Tidak akan, insyaAllah. Ustaz kata hidup mati kita, takdir kita urusan Allah. Aku yakin lalu aku tidak berdendam." Aku angguk juga.

"Dia pergi pun aku katakan itu urusan Tuhan. Biarlah, jika aku berlandas kebenaran Tuhan tebarkan sedikit-sedikit (kalaupun tak banyak) sabar itu ke hatiku." Masih juga aku angguk. Aku izinkan sahaja dia bercerita. Agar lepas kesumat resanya. Biar kurang resahnya.

"Kecik mungkin padamu kerana kau lebih berhubung dengan perkara-perkara besar." Sambungnya. Aku menggeleng.

"Beberapa tahun lepas jumpa seseorang tetapi aku menghindar. Aku mengelak sebab dia berkeluarga. Aku tidak mahu lagi berapat dengan seseorang yang begitu statusnya."

Tiada yang aneh. Aku angkat kening tinggi-tinggi ketika dia menyambung, "tapi aku suka semua yang ada padanya. Tampangnya, suaranya, paling utama akal dan imannya."

Ketika itu aku bertanya polos, "iman?"

"Suatu malam kami pernah sekamar tapi ... dia tak menghkianatiku."

Aku menutup mulut dengan tangan.

"Sungguh, aku jatuh kasih kerana itu. Aku mencari pelindung yang akan melindungi maruahku. Menasihati untuk kebaikan agama dan sedikit untuk duniaku. Aku ingin berkongsi dengannya apa sahaja yang kumiiliki bukan menyulitkan dia."

Aku menggeleng sambil berkata, "kebarangkalian orang baik mengkhianati ahli yang mereka peduli juga kecil. Jadi, biarlah jika kau kata aku tidak menyokong tapi jika boleh baiknya hapuslah rasa itu. Fikirku, itu agak mustahil."

Dia memandangku, sayu. Tidak sampai hati mahu berlama menatap justeru tahu dia begitu mengharap. Biarlah aku mengecewakannya. Sesekali aku rasa wajar mengejutkan sahabat yang sedang bermimpi kerana subuh sudah hampir menakluk.

"Aku kasihkah dia kerana Allah."

"Jadi jika tiada rasa itu dalam hatinya, pasti itu juga kerana tak diizinkan Allah." Balasku. Dia tunduk. Beberapa titis air jatuh di ribaanya. Aku tepuk bahunya perlahan. Dalam hati berdoa untuk dia, moga Allah luruskan hatinya. Moga Allah beri kekuatan jika benar kasihnya tidak bersambut.

SEDETIK BERNAMA SEJARAH

2011-04-14T16:05:00.003+08:00

HANYA selafaz, sebuah sejarah tertinta. Pada hari ini suatu detik. 14/04. Kitapun menjadi sepasang rerama biru berterbangan dalam cinta. Sungguh, aku mencintaimu. Tanpa permohonan. Aku suka jarimu. Aku suka gigimu. Aku suka matamu, suaramu. Tawamu. Sendaguraumu masih kekal teguh tanpa ganjak dari pelupuk rindu. Segalanya masih aku seperti dulu. Seperti kita masih sepasang rerama biru di dalam cinta.

Begitu aku mengasihimu, begitu pula kau mahu pergi. Barangkali kasihku membelenggu. Mungkin kasihku tidak sebagaimana kau harapkan. Atau mungkin juga aku bukanlah rerama biru yang kaudamba, sebenarnya. Aku mungkin hanya persona. Persis fatamorgana di siang litlit.

Akhirnya kutahu, mengapa kita tidak serasi terbang bersama cinta. Kau dan aku hanya sebuah mimpi dalam sejarah. Pergilah mencari pari-pari yang bisa terbang ke kaki bulan. Aku tidak bersayap dan berkaki. Aku hanya sepotong hati. Besar tetapi tidak terwujud. Kau mencari wujud.

Kita bukan rerama biru dalam cinta. Kau mengejar pari dan aku mahu mati dalam pangkuan cinta manusia dan Allahku.

HARI KEUSAHAWANAN UNIVERSITI

2011-04-01T15:47:00.005+08:00

GAMBAR tidak sempat diambil. Sehari dua ini (29 & 30/03/11 jika tidak silap), 'hari keusahawanan' telah berlangsung di UM (universiti lain mungkin lain tarikhnya). Kebetulan mereka mengembangkan khemah-khemah di dataran letak kereta depan bangunan KPS (kompleks perdana siswa). Dan, kebetulan lagi 28 & 29 itu tarikh untuk pelajar AKEA 2101 mementaskan drama retorik MRTpMPK. Kebetulan lagi, kami guna auditorium KPS. JAdi dengan lain perkataan, berjiran aktivitiviti. Agak sibuk, agak celaru, agak marah aku. Sebab? Para pelajar yang mengambil bahagian dalam 'hari keusahawanan' (HK) ini sesuka hati mengembangkan 'gebang' mereka di mana-mana. Buang sampah merata. Dengan botol airnya, dengan plastik pembalut entah balut apanya, dengan meniarap, dengan baring di lobi KPS itu dan dengan pelbagai lagi aksi.

Semua itu gara-gara membuat persiapan untuk 'HK'. Aku tak kena pantau HK. Azlan yang kena. Aku dah nyatakan pendirianku tentang HK. Aku katakan begini dan ini pernyataanku.

(Sebaiknya jangan melembukan atau mengarnabkan orang - baik aku tak buat. Aku menulis baik-baik kali ini.) Hari Keusahawanan itu sepatutnya satu situasi yang boleh menampakkan kebijaksanaan para pelajar universiti. Yang boleh memasarkan idea-idea pelajar universiti. Yang akan mendekatkan mereka kepada dunia pekerjaan sebenar.

Apa yang ada dalam HK dua hari lepas, gerai-gerai jajaan. Macam pasar malam. Macam pasar pagi. Macam pasar tani. Jadi, aku kata dalam hati kemudian aku kata kepada ramai kawan-kawan termasuk pelajar-pelajarku; itu bukan hari keushawanan, itu 'hari kepenjajaan' (baik sikit dari pemandangan pasar tani @ pasar malam sebab khemahnya macam khemah orang kahwin). Kalau nak menjaja, tak payah masuk universiti. Orang yang menjaja kat pasar malam itu tak masuk universiti pun. Boleh jual berger, jual sayur, kain baju, kasut selipar atau ayam tengkorak juga. tak perlu habiskan duit puluhan ribu untuk bayar yuran. Pergi pasar malam, cari tapak , bayar cukai sikit, ada kad kesihatan serta sihat tubuh badan, niagalah. Niaga di pasar-pasar macam itu tak perlu teori. Praktikal terus. Tanyalah orang yang niaga di sana, apakah mereka tahu teori buat bihun sup? Atau teori buat air batu campur?

Cadangan aku mudah sahaja. Jika benar universiti mahu memanfaatkan hari sebagai memberi pendedahan kepada pelajar berdaya saing @ berusaha, biarlah ada 'class' sikit. Biar tak malu status universiti sebagai pusat tertinggi pengajian (bagi manusia yang menganggap mereka bertamadun).

1. Buatlah dalam dewan berhawa dingin. Bukan di lapangan letak kereta di bawah khemah macam pesta orang kahwin. - sebabnya, lebih formal dan nampak akademik (sesuai dengan status universiti).

2. Jemput badan-badan korporat atau kerajaan yang bakal menggaji pekerja. Dalam dewan berhawa dingin inilah para jemputan ini ditempatkan. Kalau di UM, mungkin DTC dan Dewan peperiksaan, sesuai.

3. Sesudah ada tempat selesa & organisasi atau individu yang sewajarnya terlibat, datangkan para pelajar tahun akhir kerana mereka ini akan keluar dari pagar universiti dan menceburi dunia pekerjaan sebenar. Di situlah para pelajar ini boleh 'menjual idea' mereka sama ada dalam bentuk kertas kerja @ hasil kerja yang diperlukan oleh industri. Pelajar kejuruteraan, sains, pendidkan, ekonomi dan pentadbiran, pelajar akademi pengajian Islam, Pengajian Melayu dan pelbagai lagi itu boleh promosikan idea masing-masing dengan penuh keyakinan (skil komunikasi harus tahu). Di sini semua keperluan sebagai pekerja boleh dilihat sama ada dari aspek etika, moral dan kesungguhan. Kebijaksanaan malah utopia calon pekerja ini. 'World-view' mereka juga penting. Budaya kerja atau apakah konsepsi mereka terhadap bidang yang mereka sedang @ bakal ramahi. Jika calon tersebut berjaya yakinkan para jemputan ini, mereka boleh terus 'meminang' dan setelah habis belajar, mereka tidak lagi teraba-raba untuk mencari pekerjaan.

4. Barangkali agak sukar kerana melibatkan banyak pihak tetapi bukankah itu memerlukan usaha? Sebelum meminta pelajar berusaha, pihak atasan seharusnya tunjukkan tauladan dahulu. Merekalah yang patut usahakan organisasi ini turun padang untuk mencari 'intan' yang bakal memberikan mereka cahaya yang indah. Jangan jadi ketam yang selalu marahkan anak sebab tak boleh jalan ala-ala pragawati. Jadilah jalak yang tidak pernah mengajar anaknya berkokok tetapi anak-anaknya akan tetap berkokok berdegar-degar. Ketika inilah pihak jemputan dapat mencari pekerja sebenar bukan 'kroni lambakan' disebabkan tangan-tangan ghaib yang bersadurkan politik dan kuasa. Tidak cukup dua hari mungkin boleh dilanjutkan seminggu. Beri tajaan kepada para jemputan ini. Jaga perut mereka dan layan dengan manis, Aku fikir, itu lebih bermaruah daripada sewa khemah beratus-ratus ringgit sebuah itu (untuk HK itu lebih kurang 20 - 30 buah khemah digunakan). Maksudnya, duit sewa khemah itu lebih berguna untuk memberi keselesaan kepada para jemputan dari industri tersebut.

5. Jika ini dapat dilaksanakan, baharulah dapat dinamakan 'hari @ minggu keusahawanan' kerana itulah 'usaha' daripada kedua-dua belah pihak. Pelajar dan universiti. Kalau sekadar mendirikan khemah di lapangan letak kereta dan pelajar jual berger dan air sirap bandung maaf, tak sampai tahap aku untuk beri markah!

Maka Rajuna Tapa pun Membuka Pintu Kota

2011-03-23T14:12:00.002+08:00

PERSEMBAHAN teater yang akan diadakan pada 28 & 29 di KPS nanti, merupakan kerja para pelajar AKEA 2010 utnuk kursus Retorik. Tajuk yang digunakan MRTpMPK sebagai kependekan daripada tajuk di atas. Panjang, bukan tidak menarik tetapi konsep pendek itu yang kupilih untuk sedikit kelainan.

Mengapa Rajuna Tapa yang dipilih? Kerana dia derhaka? Kerana dia penentang? Kerana aku mencintai Andak, Cik Fatimah, Tun Khatijah, Cik Kenanga, Rajuna Tapa dan ramai lagi rakyat marhaen yang didera pembesar yang leka dan sombong itu. Kerana itu aku mengangkat kisah ini untuk dibawakan ke skrip.

Tunggu, aku menulis lagi tentang MRTpMPK.

PULANG iv

2011-03-18T08:57:00.003+08:00

RABU petang, sahabatku bertolak balik ke KB. Pulang untuk menginsafi kepergian paduka ayah yang ke 40, bilangnya padaku. Biar ibu tiriku tidak memberitahu apa-apa tentang tahlil, mungkin juga disebabkan beberapa kali panggilannya tak kujawab, katanya. Aku pulang untuk ayahku. Untuk menginsafi sebuah kematian untuk kehidupan.

Seperti biasa, dia memandu sendirian. Aku berpesan padanya supaya memandu dengan takbir dan dalam keadaan wuduk. Jika berlaku kemalangan dan kita meninggal, kita berharap mendapat pahala jihad (sepatutnya aku tidak usah berpesan kerana dia lebih baik daripadaku). Dia senyum, Begitulah selalunya dia. Senyum. Dia ajak aku balik, aku katakan berat hati. Biarlah dari tempat ini aku menginsafi diri. Akan kubacalah mengikut kadar mampuku dan kusedekahkan kepada paduka ayah. Dan, semalam alhamdulillah sempat kusedekahkan mengikut kadar sendiri. Bertahlil untuk ayah selepas Isyak. Sebenarnya - untuk menyedarkan diri tentang kubur yang telah ditamui ayah, tok nenek dan penasab-penasabku terdahulu hingga Junjungan hingga Adam.

Selamat beristirahat ayah. Kita bertemu di Mahsyar. Amin.

PULANG iii

2011-03-17T11:51:00.002+08:00

Begitu kisahnya mirip dengan kisahku. Kawanku itu bercerita tanpa setitik air mata. Itu sahaja yang membezakan kami. Dan, aku yakin kisah itu berlaku di mana-mana. Bukan pada kawanku, kawan kita atau aku tetapi kepada sesiapa sahaja. Tempat dan namatempat cuma satu kebetulan.

Itulah Islam, kan?

PULANG ii

2011-03-10T10:05:00.005+08:00

Wajah ayah kali akhir, aku melihatnya dalam ingatan semasa menjaga ayah ketika pulang bercuti Hari Raya Cina. Meski tak mampu kudengar suaranya tetapi aku telah bercakap kepadanya. Aku bercerita. Aku memberitahunya tentang hari, tentang waktu dan tentang semua yang aku ingin cerita. Aku yakin ayah mendengar walau ayah tidak membalas. Namun aku rasa lega, dapat bercakap dengannya. Sebenarnya terlalu sedikit yang mampu kuungkap. Justeru air mata yang mendahului. Belas melihat keadaan ayah. Semasa hidupnya aku tidak tahu, bahagiakah ayah. Dukakah ayah. Sedihkah ayah justeru kami terlalu lama dipisahkan takdir. Dan, aku terlupa menjenguk ke dalam hatinya. Ke dalam rasanya.

Barangkali kerana kejauhan atau mungkin kesal. Lalu aku tidak mendengar keluhnya. Tidak melihat ke dalam rasanya. Maafkan aku ayah. Maafkan. Akhirnya aku sedar, kesalku bukan pada ayah tetapi kepada orang lain. Lebih kesal lagi pabila mereka halang aku dari melihat ayah kali akhir. Memandang wajah ayah kali penghabisan. Aku katakan kepada emakku, aku pulang ke kampung pagi itu hanya untuk melihat ayah, bukan melihat rumah yang ditinggalkan, saudara mara yang bergelindingan dalam rupa sedih, atau tanah kubur. Aku pulang untuk ayah. Jadi mengapa aku harus singgah di mana-mana tahlil atau kenduri arwah yang dibuat?

Aku boleh hadiahkan zikir atau bacaan ayat suci untuk ayah di mana-mana tetapi apa alasan mereka menghalang aku melihat ayah pagi itu? Apakah aku masih bisa pulang dan membuka pintu kubur jika aku ingin menatap wajahnya pada hari raya? Hari-hari aku pulang kampung atau ketika-ketika aku ingat? Bolehkah? Tidak berakalkah mereka? Tidak berinsankah mereka? Hari masih pagi. Jam 1030 masih jauh dengan waktu Jumaat, tetapi mereka telah membawa ayah ke lahad sedang aku berada kira-kira 30 km dari perkuburan itu. Bukankah itu satu kezaliman rasa? Apakah mereka mahu katakan takdir aku tidak dapat bertemu ayah? Tuhan telah tetapkan?

Mereka? Mereka itu adalah saudara maraku termasuk isteri gemulah ayah dan adik-adikku sebelah ayah dan abang-abang kandungku. Cuma seorang abang dan kakak iparku berusaha menahan mereka membawa jenazah ke kubur tetapi permintaan mereka disingkirkan. KL-KB memandu sendirian dimulai dari jam 2:00am menuju tanah lahir tanpa rehat kecuali bersubuh di Merapuh adalah pejuangan. Walau kutahu Allah melihat tetapi aku kesal. Mereka masih mampu melakukan kezaliman.

Aku tidak singgah di kubur kerana seperti kukatakan kepada emak dalam kereta, perjalanan KL-KBku bukan untuk melihat tanah kubur. Aku, emak dan ayah tiriku tidak singgah di rumah gemulah ayah. Kami pulang ke PP. Kebalikannya, kami bertiga dikutuk. Konon saudara mara ramai. MasyaAllah. Dan, sejak itu aku sedar, aku telah dinafikan hak sebagai anak kepada ayahku oleh mereka. Lalu, untuk apa lagi aku berhubungan dengan mereka. Dan, andaian paling senang; jika salah seorang daripada anak gemulah ayah dengan isterinya itu tiada, apakah dia akan kebumikan ayah? Aku yakin dan sangat yakin, tidak. Tetapi, kerana aku anak dari isteri terdahulu dan jenazah ayah terlantar di rumah mereka maka inilah natijahnya.

Jadi, sekarang apa yang aku buat adalah takdir. Begitulah, aku juga boleh dan mahu sandarkan kepada takdir sebagaimana mereka mengatakan takdir sudah menentukan aku tidak dapat bertemu ayah kali akhir. Aku tidak akan malah telah tidak menyambut panggilan telefon daripada talian gemulah ayah yang kini digunakan oleh siapa (aku tidak tahu) juga sebagai takdir. Mudah, kan?

Ayah, saya tidak pernah menyalahkan ayah dalam hal ini. Telah saya pohon ampun dan maaf segala salah saya pada ayah dan saya harap ayah maafkan saya, ampunkan kelantangan pinta atau suara saya selama ini. Dan, telah juga saya maafkan segala kealpaan ayah. Semuanya tanpa mimpat. Tanpa kecuali kerana saya sedar dan yakin, apa-apa yang berlaku itu bukan dengan kehendak ayah. Saya yakin ayah telah dikongkong sekian waktu.

Tuhan, terimalah segala kebaikan ayah, pengorbanan ayah dan ampunilah dosa-dosa jika ayah lalai daripada sebarang tanggungjawab yang telah Kau amanahkan kepadanya. Janganlah Kau bangkitkan dia di Masyhar dalam keadaan bahu senget dan aku tidak mahu aku menjadi penyebab kepada senget itu. Ayah pernah berbuat baik kepada emaknya. Menjaga emaknya di saat-saat akhir hidup dan mengkebumikan tok dengan damai. Mudahan Kau tidak memungkiri janji-Mu pada manusia yang berbakti Allahku. Ya Allah, kurangkan sedih yang bertakung dalam dadaku. Tanpa bantu-Mu, tidak mungkin aku mampu kembali ke riangku. Amin.

Selamat beristirahat, paduka ayah. Tidak mereka benarkan saya menatap ayah kali akhir barangkali untuk memberikan saya ruang merindui ayah hingga saya mati dan kita bertemu di Masyhar. Rindu ini kudus, ayah.

PULANG

2011-02-21T15:17:00.005+08:00

perjalananya panjang lebih dari biasa. Memandu malam sendirian. Aku pulang bukan untuk menatap saudara mara, adik abang atau rumah atau kubur. Aku mahu memandang ayahku kali terakhir. Tetapi, kenapa sekejam itu mereka. Mengapa ada dalam kalangan manusia yang lahir sedarah dengan darahku, senasab denganku itu lebih kejam dari Yahudi?

Kau fikir, Tuhan merestu perbuatan kalian kerana berjaya menghalang aku daripada menatap ayah kali akhir? Jangan datang meminta maaf padaku di sirat al-mustaqim. Kita jumpa di depan Tuhan. Biar Dia tunjukkan kepada kalian nikmat mengkhianati aku!

SUATU HARI BERNAMA UNGU

2011-02-14T12:03:00.005+08:00

Mahu aku pilih suatu hari untuk kunamakan ungu. Biar, jika ada yang protes. Aku fikir protes itu hak kalian dan menamakan itu hakku. Biar aku dan ungu bersatu dalam kalimah tanpa kata. Dalam rindu tanpa resah. Dalam resah tanpa marah. Dalam marah tanpa dendam.

Biar mereka bilang aku insan tanpa tertib. Biar mereka kira aku insan tanpa segala. Aku hanya ingin menamakan hari itu ungu. Seperti aku mahu katakan begini; kasih, kaulah ungu itu. Mewarnakan hatiku yang kecil ini dengan ungu hingga rinduku tak bisa lagi berlari di padang rasaku.

Ungu, aku cinta ronamu. Biar dari dalamnya aku belajar menulis makna hidup. Biar dari indah warnamu aku belajar memahami pusaran nasib. Biar dari dalamnya kuingati jejak siapa yang tertinggal di halamanku.

Kata mereka ungu itu sayu yang terbujur kaku dalam sukma. Kataku, ungu itu aku.

SENYUM

2011-02-11T12:57:00.006+08:00

SELALUnya aku senyum. Dalam apa keadaan pun, aku cuba tersenyum. Adakalanya rasa seperti pura-pura tetapi aku semat di hati, senyum itu sedekah. Tak mampu kuberi emas permata, cukuplah jika tersenyum. Begitu selalu fikirku. Bulan-bulan kebelakangan ini, tekanan agak membebankan hingga aku rasa begitu sukar tersenyum. Fitnah melanda bagaikan angin. Bertiup tanpa jeda. Seolah-olah manusia tidak punya pagar agama lagi. Dinding susila lagi. Jujur menjadi mainan. Kiblat adalah kemahuan yang jika dijelujur adalah nafsu.

Mengejar nama, pangkat dan harta hingga sanggup membelakangi nilai dan agama. Sanggup mengkhianati teman sendiri. Malah ada yang sudah sanggup ke tahap membunuhpun. Apakah ini tanda-tanda manusia sudah semakin sakit. Manusia sudah semakin tidak mahu mengutamakan Allah selain nafsu semata-mata? Mengapa hanya untuk sepampang nama yang tidak membawa kita ke mana itu manusia sanggup ketepikan nilai persahabatan? Kemuliaan hati dan kemurnian iman yang dituntut agama?

Duhai ... sedihnya menjadi manusia. Menjadi insan. Sudah tidak ramai orang mahu menjadi insan. Masing-masing mahu jadi manusia sahaja. Perempuan atau lelaki sama. Di rumah atau di tempat kerja. Di negeri sendiri atau di kota tempat mereka mencari rezeki atau ilmu. Kenapa semua ini berlaku? Apakah benar, sistem nilai sudah semakin runtuh sebagaimana yang termenifestasi melalui tindakan sebilangan besar mereka?

Tuhan, selamatkanlah ayahku.

TENTANG INGAT

2011-01-17T11:49:00.002+08:00

Rakaman kenangan dan sebuah ingat. Menghadiri majlis perkahwinan di Universitas Malang, Indonesia, sekitar Mei 2010. Hampir setahun sudah berlalu. Dan, kenangan itu masih terasa baharu. Terima kasih Tuhan, memberikan ruang di hatiku mengingat tentang Malang.

KENANGAN RINDU KEPADA SEORANG KASIH

2011-01-06T13:16:00.002+08:00

...dan 'putu halba'. Puluhan tahun aku tidak sempat merasa putu halba kerana takdir hidup. Selalunya ubi kayu parut dikukus bersama manisan, halba dan dimakan bersama kelapa parut ini hanya ada pada musim hujan. Tetapi itulah, musim dan waktu telah memisahkan aku dari putu halba.

Suatu hari, kasihku bertanya. Apa yang hendak kumakan jika dia ke KL. Aku bilang putu halba. Dan, dia sampai di kota hidup ini sesudah jam bertukar hari. Aku menanti persis hamil anak pertama. Tuhan ... Kau takdirkan jauh ini untukku menalakan hidup dan kasihku datang dengan rindu berabad.

Suatu hari yang lain, aku ketemu kasihku di tanah lahir. Hari itu hujan. Ada orang menjual putu halba di tepi jalan. Dia katakan padaku, itu putu halba kesukaan awak, kan? Dia berhentikan kenderaan dan membelikan untukku. Hatiku luluh. Rupanya, masih dia ingat tentang aku walaupun kami sudah sekian waktu dipisahkan takdir. Barangkali dia juga parah mahu membuang ingat tentangku.

Kelmarin (02/01/2011), aku beli putu halba. Kutelan bersama deraian air yang gugur dari pengkalan rindu. Padanya seorang kasih yang telah pergi tetapi tidak pernah mati dari ingatku. Kerana jika ada cinta manusia, hanya dia yang aku cinta sebagai manusia.

Tuhan, alangkah peritnya menerima takdir-Mu. Keringkan air luka dari lubuk sukmaku. Mohon, ya Allah...

BERTEMU NIK AZIZ

2011-01-05T12:13:00.006+08:00

TELAH KUABADIKAN nama dan juzuk sosok beliau di ingatan. Beliau datang melawat paduka ayahanda sekitar jam satu tiga puluh tengahari 02/01/2011. Menurutnya, beliau dari lapangan terbang, menunggu Al-Sultan Kelantan. Agak lewat lalu beliau datang ke HUSM, ke sisi paduka ayahandaku yang terlantar sejak 3/12/2010 sebelum kembali lagi ke lapangan terbang. Merdu mukanya. Syahdu renung mata tuanya. Aku beberapa kali menyeru nama ayah di telinga, dan beliau menegah, katanya biarkan ayah rehat. Beliau nampak sugul dan aku difahamkan beliau juga uzur. Datangnyapun bertongkat. Aku faham keakrabannya dengan ayah. Silaturahim tidak renggang meskipun mereka tidak seduduk sebangun.

Beliau beransur sesudah menghabiskan beberapa doa di sisi ayah. Aku renung mukanya. Aku lihat hamba di jiwanya. Perlahan suaranya, perlahan geraknya, anjur-anjur tapakannya. Dan, beliau mohon diri tengahari itu lalu menjenggah ke katil-katil pesakit lain di wad 8S dalam menuju pintu. Sepulangnya beliau, baharu kusedar, Tuhan mentakdirkan kami bertemu dalam keadaan bukan politik, bukan sensasi meskipun beliau tersohor serata alam. Tiada jurufoto (dan aku juga tidak mengambil foto biarpun dalam begku selalu ada kamera) yang mengelilingi kami, tiada wartawan mengikuti dan begitu rakyat beliau. Masih penjadi insan dalam lajuran nasab, beliau walau sibuk walau kelihatan uzur. Dan akupun bernekad; tidak jadi pemimpin politik kerana tahu aku tidak mampu laksanakan tugas sebegitu.

Tuhan, terima kasih menemukan kami dalam situasi terindah walau ketika itu ayah tidak perkenalkan siapa aku kepada Ayah Ziz.

BENCI

2010-12-09T19:30:00.001+08:00

PADA rindu. Rindu itu sakit. Pun membuang rindu ini juga sakit. Selalu aku berdoa, agar Tuhan membuang rasa ini dari sukma tetapi masih juga tidak hilang. Masih nyala bernyali. Aku berjalan cepat-cepat. Aku makan. Bercakap dan cuba menyibuk diri tetapi hakikatnya di hati paling dalam, paling jauh dan terhujung - rindu juga yang bergempar di situ.

Malah dialah yang datang dalam raup-raup kenangan. Aku akhirnya letak kau di depan mata dan hati walau pun kuujar ribuan benci.

Tuhan, berilah hamba kekuatan membuang rasa ini dengan kekuatan sedar. Tolonglah, hamba tidak mahu terus sesat. Mengikut jaluran resah yang panjang. Hamba mahu noktahkan rindu manusia ini. Hamba mahu jadi aku yang Kau sebelum langit menutup pintu taubat untukku!

Tuhan, terimalah hamba.

DOAKU AYAH ...

2010-12-08T15:10:00.004+08:00

TIDAK pernah menulis tentang ayah. Tidak mahu menulis kerana tidak tahu perkataan apakah layak kupilih untuk menulis tentang paduka ayah. Aku kehilangan kata lalu aku diam dari mencoret. Balik dan melawat serta menjaga ayah membuatkan seluruh inderaku berkelana dan menjana titis kasih yang menitis. Tidak tahu kenapa mudah benar air itu mengalir. Tidak mampu kubisikkan ke telingannya; jika ada silapnya padaku sejak aku lahir, telah kumaafkan segala. Dan, aku memohon maaf di kupingnya perlahan-lahan waktu aku mahu melangkah meninggalkan beliau yang masih tidak sedar sejak Jumaat (4/12/2010).

Semalam, dalam perjalanan pulang ke kota hidup tahulah aku, kasih selalu ada dalam hati. Rindu berjuzuk dalam ingat. Walau sebesar mana berasa kesalan waktu lalu kami terkumpul di benak kenangan, pun sesudah melihat titis-titis mengalir di matamu, sejarah pedih terkambus oleh belas. Ayah, sekali lagi anakmu memohon restu kehidupan; maafkan daku.

Allahku, berilah yang terbaik untuk paduka ayah. Kasihani dan sayangilah beliau sebagaimana dia pernah memberi kasihnya padaku semasa aku masih bayi dan kecil. Amin. Amin. Amin.

SEMETER KAIN

2010-11-07T14:04:00.003+08:00

500 ringgit. Saya pernah menemani seseorang ke kedai kain. Seseorang itu beli 4 meter. Katanya untuk satu majlis perkahwinan anak rakannya.

Suatu hari saya membelek pakaian di almari. Paling mahal dapati kain saya RM50 semeter. Dan ketika ini sedang terkenang; agaknya berapa ramai orang yang tidak berbaju di pedalaman Sarawak, atau Hulu Tembeling, Kuala Nal, Gua Musang?

PERINTAH

2010-11-02T07:50:00.002+08:00

mengikuti 'kursus tatacara pengisian markah' online. Sebentar lagi. Boleh sajalah. Kami para pensyarah sekarang bukan ada kerja apa. Goyang kaki. Paling-paling tidur dalam bilik. Bukannya ada paper nak ditulis atau persediaan p/point yang perlu dibuat. Kajian yang nak disiapkan atau mencari 'niche' untuk projek baru. Rileks je. Jadi, boleh sajalah!

SALAM PAGI

2010-11-01T09:58:00.002+08:00

kepada diri. Kepada buku-buku dan jendela berkaca. Kepada lipstik yang baru kusapu ke bibir melindungi sejuk bahangan pendingin hawa (yang sejuk). Kepada sejadah kumal yang telah carik di lantai. Kepada mug-mug di meja. Kepada kopi yang belum terbancuh. Kepada teh di dalam bekasnya. Kepada pencuci muka dan ubat gigi. Kepada tesis-tesis di rak yang tersusun tanpa rapi. Kepada Sirah Rasullulah yang masih belum kubaca, kepada bantal hias dan meja jati tanpa alas. Kepada cermin di dinding dan kepada tong sampah yang masih kosong.

Salam pagi buat semua yang mencintai aku!

TERBAIK UNTUK KITA

2010-10-31T18:26:00.002+08:00

... begini. Berpisah. Sebagaimana kita telah dipisahkan ribuan hari lalu. Jadi, aku fikir di sini aku akan lebih mengingatmu. Selalu. Dan, berbahagia dengan kejauhan ini. Biar kita tahu dan lebih menghargai makna rindu yang terdalam.

Barangkali benar, Tuhan tidak menintakan takdir untuk kita. Hatta bersapa bayang.

TENTANGMU

2010-10-29T14:31:00.002+08:00

ALHAMDULILLAH Tuhan, Kau maha tau ... terima kasih burung-burung syurga membawa khabar ke jendelaku. Tentang dia. Mudahan, dia selalu bahagia...

AKU TELAH BERHENTI

2010-10-28T07:41:00.002+08:00

menantimu.

BEGINI

2010-10-25T15:37:00.002+08:00

BEGINI janji-Nya, Aku telah menerima takdir. Diamlah hati...

WAKTU & KETERINGATAN

2010-10-23T13:51:00.002+08:00

AKU rasa, kau dekat. Jangan ucap salam jika kau fikir aku jauh.

KIRANYA BUKAN WAKTU KITA

2010-10-21T16:39:00.008+08:00

Seekor camar telah membawa pergi dikau jutaan hari lalu. Membawa usia kita. Seperti kelmarin, hari ini juga dia datang dan bakal datang sehingga malaikat berhenti mencatat tentang kau dan aku. Selalu, tidak sempat kulambaikan tangan seperti aku tidak sempat melambaikan tangan kepada masa lalu itu.

Pagi itu, aku dengar burung-burung syurga membawa khabar. Masih ada kau. Menanti di peterana hidup. Aku diam. Seperti tidak yakin, kau masih mampu mengingat aku. Burung-burung syurga itu mengibas sayapnya ke kepalaku. Harapankah?

Aku sambut bisik indah dengan rentak yang ditarikan. Tanpa niat berulah atau menukar matlamat aku sambut salammu. Tanpa wasangka. Dan, aku fikir kita tidak bermain rasa. Aku tulis di dada langit. Rindu. Benar aku rindu. Aku tulis, kasih di sukma. Benar kasihku tidak pernah berdusta dan Allah tahu semuanya. Dan, aku tidak akan pernah meminta sesuatu kerana aku tidak mahu mendengar kata tidak. InsyaAllah.

Tetapi sekali lagi aku lihat camar itu datang dengan pesan. Matahari akan gerhana. Aku imbau burung-burung syurga dan kupesan, pergilah ... andai kau masih mahu mengembara ke negeri rasa. Jangan bilang, aku tak menanti. Jika kau fikir diam atau perpisahan adalah terbaik, aku akan selalu mendoakan tiada luka berbekas di hatimu tika kau siap melangkah.

MAAFKAN AKU

2010-10-20T19:08:00.003+08:00

JIKA aku telah melukakan hatimu. Segaris atau sehama atau sekuminpun tidak pernah aku bayangkan kau ada di depan atau maksudkan kau sebagai objeknya, tetapi kiranya tuturku itu telah membenihkan luka di hatiku jua. Luka yang terbentuk kerana kau tidak datang dan bertanyaku sebaliknya membuka tuturku di hadapan orang lain. Tutur yang kemudian menjadi besar dan akhirnya kau katakan aku tidak menyenangimu. Menyindir dan ...

...dan, hatiku tersiat rabak bilamana kau bersuara, "lain kali janganlah kata begitu pada saya."

Aku terkedu kerana dia tidak pernah kurujuk dalam apa-apa keadaan sekalipun. Tuhan, jika aku telah berdosa, ampunilah aku.

BULAN-BULAN CINTA

2010-10-18T15:03:00.003+08:00

BANGUN awal pagi hari minggu macam terlepas dari kuasa sihir (sihiran syaitan tentunya). Aku buka siaran tv pagi. Ada 'Tanyalah Ustaz' dengan Ustaz Zahzan sebagai host. Aku suka dia selain beberapa lagi Ustaz. Kukira mereka ini antara yang mudah cara penyampaiannya dan aku faham dengan selamat. Dua pagi minggu itu beliau membicarakan soal-soal Haji.

Hati menjerit. Getar mengetar. Debar meruntun sukma. Aku masih berkira-kira wang di saku. Bilakah agaknya wang itu mampu menghantar aku ke Mekah? Tiba-tiba teringat senarai sewaktu ke Tabung Haji tahun sudah.

Tuhan ... untuk beribadah pun ada birokrasi?

HARI-HARI YANG PERGI TANPA KEMBALI

2010-10-04T17:41:00.004+08:00

Seminggu lagi akan kembali ke universiti setelah sembilan bulan menghabiskan 'cuti sebatikal' (sebenarnya tidak sampai sembilan kerana aku mengajar juga sehingga bulan april). Kira-kira lima bulan sahajalah. InysaAllah akan dengan lebih semangat untuk berjumpa dengan para pelajar yang akan memulakan 'kuliah retorik'.

Sudah ada dalam beberapa naskah yang akan dibawa dan perlu mereka fahami naskah tersebut dalam penelitian retorik sebenar. Bukan retorik pejoratif seperti yang difahami oleh banyak orang. Tunggu hingga semester depan!

RAYA & KESAL

2010-09-12T17:06:00.004+08:00

JANJI cuma tinggal janji. Untuk ke sana sini. Aku sangat marah raya ini. Tetapi, apa dayaku. Bunyi sangat lemah kenyataan ini, tetapi itu hakikat. Selalunya pabila di kampung aku tidak membiasakan diri menonton. Aku memang tidak suka hatta berita. Aku tengok Internet sahaja. Lebih senyap. Pun, satu malam, aku pulang dari berbuka di rumah Maksu di Changgai, Cik (kebiasaan bagi kerabat 'raja' di Kelantan, membahasakan emak mereka dengan panggilan 'cik' kepada emak) sedang menonton. Aku terlihat laporan berita tentang 'wanita Islam' yang hilang.

Ayah Nik (ayah tiriku) sedang tekuni berita. Rupanya dia sudah tahu sebelumnya dan aku belum. Dia bertanya seolah-olah aku tahu dan katakan sesuatu yang negatif tetapi negatif itu akhirnya menjadi kenyataan. Negatif yang aku jangkakan itu sebenarnya sudah dapat dihidu kerana 'kehilangan'. Kalau menyelidik sejarah, jarang benda atau perkara atau apapun yang 'hilang' ditemui kembali. Kecuali 'pelarian' memandangkan kedua-dua subjek ini berbeza motifnya.

Pelarian banyak motif tetapi yang lebih kerap dihubungkan dengan pelarian ialah persoalan yang berkait hati. Merajuk, kecewa, marah, dendam, geram malah ada juga yang benci (kepada sesuatu atau seseorang) lalu mengambil langkah 'bijak' - lari. Namun pelarian selalunya ada noktah. Apalagi sesudah hatinya kembali benar-benar bijak dan 'sembuh'. Mereka akan pulang tetapi persoalan 'hilang', agak rumit. Apalagi yang hilang itu individu tersohor.

begitu aku katakan kepada ayah tiriku. Dia angguk-angguk. Harap dia faham dan tentunya lebih faham apabila hakikat kehilangan itu terjawab menjelang aidilfitri. Dan, memang sangkaku tepat. Aku kesal. Mengapa sangkaku benar. Dan, aku kira bukan cuma sangkaku yang benar malah jutaan rakyat Tanah Melayu ini yang telah benar. Dan, bukan kesalku sahaja yang menerewang di angkasa Tanah Melayu ini semenjak sahihnya berita kehilangan dan kepergian 'gemulah ini'. Aku yakin berjuta lagi manusia di Tanah Melayu ini yang kesal dengan 'kejadian' itu. Yang marah, yang geram, yang ingin membalas dendam kepada 'si pembuat" tanpa iman itu meski 'gemulah ini' itu bukan saudara, kawan atau sahabat mereka.

Seperti aku yang tidak sedikitpun tersuih darah dengan 'gemulah ini' itu, aku kira begitu jugalah yang dirasai oleh mereka yang berasa. Rasa kesal. Kesal kepada banyak sebab. Kesal kepada 'kejadian' yang sepatutnya tidak berlaku (tidak membicarakan ketentuan takdir). Dalam sebuah negara yang sudah maju (?), polis merata-riti, undang-undang tubuh negara dan undang-undang kepada penduduk negara sudah sangat banyak dan sudah lama dipraktikkan, kesedaran orang ramai tentang hukum itu-ini juga sudah tinggi, malah yang paling mustahak keterbukaan sikap masyarakat kita juga sudah luas. Sangat luas dan terbuka. Ini dapat dilihat dalam hal 'gemulah ini' dengan tertuduh yang berlainan ras itu.

'Gemulah ini' mempercayai tertuduh (bukan dari ras sama) lalu memberikan sejumlah wang untuk urusan perniagaan. Jika bersempit fikir, kita akan kata begini, dalam banyak manusia Islam di Tanah Melayu ini, kenapa tidak dicari seorang dan diberi kepercayaan (amanah) itu? Mengapa yang bukan Islam itu juga yang dipercayai? Sedangkan dalam satu hadis (sahih atau dhaif, tidak pasti) mengatakan, jika ada tiga manusia dan duanya bukan Muslim, hendaklah kamu mengangkat yang Muslim sebagai ketua. Memang tidak dinafikan masih ramai Muslim yang tidak jujur tetapi jika kita yakin ketika menyerahkan amanah itu dan masing-masing berserah kepada Allah dengan jujur, barangkali peratusan untuk tidak berlaku hal-hal yang telah berlaku ini lebih besar.

Bukan maksudku memperemehkan hubungan ras di Tanah Melayu ini tetapi sekadar memberikan satu paparan cara fikir orang-orang kuno yang tidak sekolah. Orang berpendidikan kata, agama itu tidak ada apa selain untuk upacara nikah dan mati. Ras itu jangan disebut sebab perlu menjaga kerukunan bernegara.

Aku benar-benar marah. Rayaku rasanya seperti terbakar bukan oleh mercun yang membingitkan telinga tepi oleh resah bernegara. Tanah Melayu Ini, tanah kita!

TAKDIR & RASA PERCAYA

2010-08-29T22:03:00.002+08:00

AKU percaya bahawa takdir adalah benar dan sesuatu itu berlaku dalam peduli Allah. Dia kembalikan sebuah ingat lama. Dan, hati parah dilanda getar. Tuhannnnnnn ...

MENDENGAR KHABAR

2010-08-28T19:13:00.003+08:00

SEMALAM kudengar khabar, luka di tanganmu makin besar. Aku tafakur sebentar. Minta Tuhan kurangkan sakitnya walau luka di hatiku kiranya lebih besar. Tetapi, aku akan selamanya mengasihi dia. Lalu dari rasa kasih itu, aku akan selalu mendoakan yang terbaik untuknya.

Amin.

JANJI

2010-08-25T17:19:00.002+08:00

AKU berjanji. Tidak menulis lagi. Kepadamu. Kasih. Bila kurasa, kau tidak bahagia membaca catanrasaku.

RAMADHAN YANG DIAM

2010-08-23T18:09:00.002+08:00

BEBERAPA teman di FB bertanya kenapa saya diam dari mencatat. Mereka bilang, rindu pada bicaraku. Saya balas, bulan ini bulan diam dari rindu duniawi. Biar sahaja menggembur semangat untuk lebih yakinkan diri, jadi lebih baik dari semalam. Ramadhan ini harapnya dapat menjahit luka hati. Mengubat parut jiwa, menjaga laku dari menyakiti orang-orang sekitar dengan doa-doa.

Tuhan, berilah rahmat-Mu pada hamba yang naif ini. Bila Engkau ambil sebahagian atau seluruh daripada yang telah Engkau sediakan untukku, berikanlah hamba-Mu ini kekuatan menerima suratan itu. Jadikanlah hamba, insan yang selalu sedar; segala yang mampu sentuh dan mampu pandang itu cuma fana. Titipkan rindu iman ke hatiku agar nanti tiada lagi air mengalir dari pelupuk suqma lantaran cinta dunia ini. Amin.

KETERINGATAN YANG DIPEDULIKAN

2010-08-22T22:18:00.006+08:00

Tiadalah lewat sesaat atau cepat akan segala sesuatu yang terjadi ke hidup kita ini. Bilamana Allah menetapkan, KunFayaKun. Maka, semuanya terjadi dengan sempurna. Begitulah.

Saya telah bertemu muka dengan sepupu, Nik Natrah. Bercerita tentang perpisahan dan air mata kami berderai-derai. Kami dilukakan takdir dan saya nampak dia begitu terharu. Aneh, kisah Natrah berjejeran di akhbar tetapi tidak sekalipun hati berdetak tentangnya. Tidak sekalipun saya mengingatnya. Malah kisah Natrah itu telah dipentaskan di Istana Budaya tetapi perkhabaran itu tidak masuk ke sanubarasa saya. Tidak. Selintas pun tidak mengingatkan saya. Benarlah, Allah telah menutup semua ingatan saya padanya kerana saya mendengar desus, Natrah itu Natrah ini. Jadi Natrah seolah-olah hilang dari peta ingatan saya. Kerana - Natrah dibesarkan oleh kakak emaknya. Dan saya, sepupu sebelah ayahnya. Ayah kami adik-beradik. Masih kuat pertalian itu, kalau kami lelaki, kami masih dijadikan penasab waris sebelah menyebelah. Saya boleh memberi wali kepada anak-anak perempuannya, jika sudah tiada wali mutlak dan begitulah sebaliknya.

Suatu hari saya melihat namanya di FB. Hati berdetik. Terus saya menulis pesan kepadanya. Dan, kami berbalas-balas pesan. Ya, begitu janji Tuhan. Hanya kerana satu pandangan sedangkan sebelum ini sudah berkali saya membaca dan mendengar nama itu diuar-uarkan di media. Malah lihat Fatini berbincang tentang kisah Natrah di TV3 suatu waktu tetapi itu tidak meninggalkan kesan apapun.

Dan, menangislah kami. Dan, bahagia sebenarnya. Saya mulai melihat kembali, ke masa lalu. Dia sepupuku, bukan manusia sebagaimana yang pernah kudengar. Dia hidup penuh cinta. Cinta suami dan anak-anak. Sebu dan haru jiwa bila melihat mereka berpelukan sebelum dan ketika anak-anaknya pulang sekolah. Tuhan, maha kaya Engkau menintakan pertemuan itu. Barangkali cinta itu melingkunginya berkat kasih cinta emak saudara yang telah sebati sebagai emaknya. Tuhan ... terima kasih memberi ruang pertemuan itu. Alhamdulillah.

Dan, semalam sesudah lebih 20 tahun terpisah saya ketemu teman lama. Teman yang pernah memberi semangat dan orang pertama mengatakan saya boleh menulis. Tetapi, sebenanrya memang saya telah lama menyimpan angan untuk menulis. Dan, alhamdulillah angan itu menyata tetapi, harga yang saya bayar (mungkin) saya hilang dia untuk setempoh lebih 20 tahun. Tidak saya lupa dia. Tidak saya buang dia dari kenangan tetapi haluan hidup telah mengalih laluan kami. Barangkali di dua arah berbeza padahal kami masih dalam lajuran yang sama - pendidikan. Tetapi, kami tidak sekalipun bertemu malah dia pernah di UM sedangkan aku sudah lama di sini.

Selamat kembali ke laman persahabatan, sahabat. Mudahan Allah memberkati pertemuan ini. Mudahan Allah berikan kita kekuatan untuk terus menjadi manusia insaf. Saya sangat bahagia mendengar suaramu. Mudahan Allah meluruskan perjalanan persahabatan kita. Ada cerita yang tidak sempat saya tulis dan kisah itu biarlah kekal di maqamnya tersendiri.

Lizawati dan Marzuhan. Dua juzuk yang hilang hampir sepuluh tahun. Dan pada Ramadhan ini, Tuhan kembalikan mereka ke laman hidup saya. Alhamdulillah. Liza di Kelantan, begitu juga Marzuhan tetapi tidak saling mencari. Kedua-duanya saya temui di FB. Dapat bertanya khabar dan bertukar cerita. Liza satu kursus dengan saya di UM tahun sesi 1996 begitu juga Marzuhan.

Cerita dengan Liza sangat banyak. Sangat indah. Sangat menyayat. Pendek kata, semua yang sangat-sangatlah sebab kami satu kepala (agaknya). Tetapi, ada juga satu ketika kami bermasam muka. Agak lama juga. Tak ingat puncanya. Barangkali dia tidak suka saya yang lantang. Waktu itu kami tahun akhir (kalau tak silap). Pun, begitulah saya. Tidak pernah menyimpan dendam kepada sesiapa yang pernah menjadi sahabat saya. Selalu ada Liza dalam hati saya tetapi banyak halangan untuk saya mencarinya ke Pengkalan Cepa. Sehinggalah suatu hari saya berdoa sungguh-sungguh supaya Tuhan menemukan kami.

Dan, alhamdulillah. Tuhan pedulikan doa saya. Kami berbual panjang dan tahulah saya, Liza berkerjaya yang unik. Mungkin dalam entri lain, saya akan bercerita tentang kerjayanya. Marzuhan, guru. Tidak banyak tentang Marzuhan yang tercerita kerana dia nampaknya sibuk. Tetapi, aidilfitri ini kami janji akan bertemu dengan geng ini. Marzuhan, Lizawati, Shuhaimi Lua, Zamzuri dan saya. Mudahan Allah menemukan kami dalam damai.

Rupanya keteringatan ini ada gelombangnya tersendiri. Benarlah kata orang tua-tua, jika kita ingatkan seseorang, orang itu juga ingatkan kita. Alhamdulillah.

CERITA TENTANG AKU

2010-08-16T16:17:00.006+08:00

Di atas kepalaku purnama. Bayu menyapa rusuk. Aku ingin lena di dalam malam. Izinkan aku bermimpi tentang matahari kerana aku tidak mampu menyentuhnya kala aku jaga.

SELAMAT DATANG bulan LAPAR

2010-08-11T23:33:00.004+08:00

Selamat datang lapar! Aku alu-alukan hadirmu. Kata seorang teman. Aku alu-alukanmu supaya mereka tahu, aku sudah lama lapar. Aku sudah lama tidak menikmati makan yang teratur. Aku teringat, pelapar-pelapar di mana-mana di Tanah Melayuku ini akan sebentar berbahagia di bulan lapar ini.

Teringat cerita teman-teman. Kata mereka, Ramadhan bulan lapar. Orang lapar, pahala. Maka bersedekahlah mereka ke masjid-masjid. Rumah anak yatim setiap hari ada orang menghantar makanan. Dijemput ke hotel-hotel siap dengan artis memberi hiburan kepada anak-anak yatim ini. Seorang t emanku minggu lepas ke rumah anak yatim di Hulu Klang untuk menaja majlis buka puasa. Kata pentadbirnya, jadual mereka sudah cukup 30 hari.

Masjid-masjid pun mewah berbuka hingga lewat morei. Tetapi jemaahnya tidaklah pulak nampak mahu berlama-lama di masjid. Imam masih berdiri rukuq kat depan, makmun sudah tinggal separuh. Alasan mungkin untuk mengerjakan di rumah dengan lebih banyak (?). Entahlah.

Kesimpulan, orang Islam ini rupanya suka menunjuk. Apakah sedekah tidak laku sebelum datangnya Ramadhan? Apakah tidak ada orang berpuasa atau anak yatim pada bulan tidak puasa? Ah, banyak sebenarnya yang ingin saya tulis tetapi sudah mengantuk. Barangkali kerana berbuka dengan 3 biji kurma, sebiji lempeng gandum dan 3 biji langsat. Tetapi, semalam jumpa satu lagu yang menarik di U-tube. Iramanya mendayu-dayu. Tetapi saya tidak mengambil u-tube penyanyi asal sebaliknya nyanyian seorang penyanyi muda (rancangan realiti) dari Pakistan (rancanan di India - jadi berkali2 diulang sebut Pakistan, Pakistan. Saya pun tak faham, apakah cemburu kpd bakat umat Pakistan itu, atau apa sebab tak faham Tamil). Tetapi, kerana asyik itu mata cerah pulak.

Tiba-tiba rasa teruk. Terlayang di ingatan harilahir seseorang yang sudah lama melupakan saya (saya kira). Apapun, saya mendoakan segala kebahagiaan yang diimpikan tercapai. Doa ini insyaAllah justeru saya tidak pernah menyimpan dendam padanya. Kiranya ingatan ini tidak bermakna kepadamu, lepaskanlah ingatan itu ke celahan daun yang sedang beristirahat.

Salam ingat yang tiada kunjung hilang, jika pernah mengenalku.

AKU INGIN MENULIS TENTANG CINTA

2010-08-08T08:17:00.005+08:00

...tetapi, lebih terkesan pada sebelah ayam yang saya beli semalam. Harganya RM9. Sebelah RM9 bermakna seekor lebih dari RM18 kerana pada bahagian saya itu sudah tiada organ dalamannya. Jadi jika bersekali organ dalamannya, saya kira lebih mahal harganya. Ketika meminta kurang, penjual itu mengatakan semua orang jual begitu. Saya mengeluh panjang, bukan sebab harga yang mahal tetapi sebab saya tidak tahu harga barang sudah semahal itu (saya jarang menggunakan bahan masakan kerana saya lebih memakan makanan kering seperti biskut).

Ketika itu akal sedar saya segera ternampak-nampak pekerja am di negaraku tercinta ini. Pekerja am yang gajinya beberapa sen itu. Katakan pendapatan satu isi rumah cuma RM2000 dan anaknya lima. Rumah disewa / beli dan untuk membayarnya mereka terpaksa menghabiskan kiraan congaknya lebih kurang RM400 (paling kecil). Kenderaan untuk kerja (minyak juga agak mahal) dan perbelanjaan anak-anak. Jika anak di titip ke bawah jagaan orang sekurang-kurangnya RM300 (sekiranya 2 org). Itu belum campur kos makan mereka sekeluarga 7 orang misalnya.

Allahuakbar, apa yang tinggal? Apa yang berbaki? Gula+teh+milo+susu anak+cukai jalan+yuran sekolah anak+api/air+duit kecemasan?

Itu yang ada pendapatan. Bagaimana dengan ibu-ibu tunggal di kampung-kampung yang pendapatan mereka tidak pernah tetap. Kerja cuma ambil upah menjahit. Menjual nasi atau jadi pembantu kedai. Jika dibanci dengan jelas, berapa ramai lagi yang tercicir daripada bantuan? Menyentuh hal banci inipun satu hal. Apa gunanya bancian yang dibuat? Tak kan pihak yang bertanggungjawab membanci untuk semata-mata tahu jumlah Indonesia yang ada di Tanah Melayuku ini sahaja? Bukankah semasa bancian itu juga ditanya pendapatan isi rumah? Jadi, apakah gunanya data tersebut? Untuk kutip cukai tambahan?

Jika dapatan data jelas; pendapatan sesebuah rumah itu di dalam paras miskin apakah tidakan susulan yang dibuat oleh pihak yang menjalankan bancian? Kalau ibu tunggal 6 anak berpendapatan tidak sampai RM200 sebulan, apa tindakan pihak berwajib? Kalau 20 juta rakya Tanah Melayu ini berpendapatan di dalam paras kemiskinan, dan perlu diberi bantuan; mana nak dicekup duit itu? Saya pernah mendengar kawan membantah pertanyaan itu. Seorang kawan lain pula menyampuk, mana perginya duit Baitulmal kalau ibu-ibu tunggal ini mahu meminjam atau meminta bantuan sampai berpuluh kali panjat tangga Baitulmal itu pun tak dapat-dapat sedangkan mereka menyebut, pegawai-pegawai besar di baitulmal itu berMarcedes ke sana sini. Itu belum masuk pendapatan negara yang lain. Minyak, kayu, pasir yang dijual, cukai kemasukan pendatang tanpa izin (yang menjadi dengan izin kemudiannya). Duit cukai pendapatan, cukai itu cukai ini (Tanah Melayuku ini tanah bercukai semua!)

Oh, Tuhan ... kita berbangga untuk membantu Plastine, Acheh, Dapur, dan segala macam negara lain. Apakah salah lagi perbilangan orang tua; kera di hutan disusui, anak di rumah mati tak makan.

Ayam yang saya beli masih beku di peti dan kisah cinta kemas di hati.

AIR MATA DAN SEORANG MALAIKAT KECIL yang bertanya, apakah ketika hujan, manusia tidak masuk neraka?

2010-08-06T23:31:00.008+08:00

Sudah lama saya tidak membuka akaun email yang satu itu. Malam ini tetiba teringin untuk meneliti. Dan, benar saya mendapat kisah di bawah. Sangat indah dan mengkagumkan. Saya menangis. Terima kasih kepada penulisnya yang sangat hebat ini justeru berjaya meraih air mata saya. Di sini saya meminta izin penulisnya (saya tak tahu pun siapa penulisnya untuk mengabadikan di laman peribadi saya ini untuk tatapan pada masa akan datang). Sekali lagi terima kasih kepada penulisnya. Mudahan saya akan selalu menangis membacanya. Kisahnya sebagaimana di bawah.

Pada setiap petang Jumaat, selepas solat Jumaat, selepas melayani para jamaah di Masjid, Imam dan putera lelakinya yang berumur 11 tahun akan keluar ke bandar untuk mengedarkan risalah bertajuk “Jalan Ke Syurga” dan juga menyampaikan ceramah agama.

Pada petang Jumaat itu, seperti biasa Imam dan putera lelakinya akan keluar untuk mengedarkan risalah. Bagaimanapun pada petang tersebut keadaan di luar rumah sangat sejuk dan hujan pula turun dengan sangat lebat.

Budak itu memakai baju sejuk dan baju hujan dan berkata “OK ayah, saya sudah bersedia”. Ayahnya berkata “Bersedia untuk apa?”. Budak itu menjawab “Ayah, masa telah tiba untuk kita keluar mengedarkan buku-buku tentang Islam ini”. Ayahnya membalas “Anakku, di luar sana sangat sejuk dan hujan lebat pulak”.

Dengan muka yang kehairanan, budak itu bertanya ayahnya, “Tetapi ayah, adakah manusia tidak masuk neraka jika hari hujan?”

Ayahnya menjawab, “Anakku, Ayah tak akan keluar dengan cuaca begini..” Dengan nada sedih, budak itu bertanya, “Ayah, boleh tak benarkan saya pergi?” Ayahnya teragak-agak seketika, kemudian berkata, “Anakku, awak boleh pergi. Bawalah buku ini semua dan berhati-hati” .

Kemudian, budak itu telah keluar dan meredah hujan. Budak sebelas tahun ini berjalan dari pintu ke pintu dan lorong-lorong sekitar bandar. Dia memberikan risalah dan buku kepada setiap orang yang ditemuinya.

Setelah dua jam berjalan dalam hujan, akhirnya tinggal hanya satu naskhah padanya. Ketika itu dia telah basah kuyup dan berasa sejuk hingga ke tulang. Budak itu berhenti di satu penjuru jalan sambil mencari seseorang untuk diberikan buku tersebut. Namun keadaan di situ lengang.
Kemudian dia berpatah balik ke rumah pertama yang dia lalu di lorong itu. Dia berjalan di kaki lima menuju ke rumah tersebut. Bila sampai di pintu hadapan, dia menekan suis loceng namun tiada sesiapa yang membuka pintu. Dia tekan lagi dan lagi, tetapi masih tiada jawapan. Dia tunggu lagi tetapi masih tiada jawapan.
Akhirnya dia berpaling untuk meninggalkan rumah tersebut, tetapi seperti ada sesuatu yang menghalangnya. Dia kembali ke pintu itu dan menekan lagi suis loceng dan buat pertama kalinya mengetuk pintu dengan kuat. Dia tunggu, kemudian seperti sesuatu di anjung rumah itu menghalangnya supaya jangan pergi. Dia menekan suis loceng sekali lagi dan kali ini dengan perlahan pintu dibuka.

Berdiri di hadapan pintu itu seorang perempuan tua yang berwajah kesedihan. Dengan perlahan perempuan tua itu bertanya, “Apa yang boleh saya bantu awak, wahai budak?”.

Dengan senyuman serta mata yang bersinar yang boleh menyinarkan bumi, budak itu berkata, “Makcik, saya mohon maaf kalau saya telah mengganggu makcik. Saya hanya ingin memberitahu bahawa Allah sangat sayang dan sentiasa melindungi makcik. Saya datang ini hendak memberikan sebuah buku yang terakhir ada pada saya ini. Buku ini menerangkan semua tentang Tuhan, tujuan sebenar Tuhan menjadikan kita dan bagaimana untuk mencapai kebahagiaan daripada-Nya” .

Kemudian, budak itu menyerahkan buku terakhir itu dan berpaling untuk balik. Sebelum berjalan balik, perempuan itu berkata, “Terima kasih ya anak dan semoga Tuhan memberkatimu” .

Selepas solat Jumaat pada minggu berikutnya, Imam menyampaikan ceramah agama seperti biasa. Dia menamatkan ceramahnya dengan bertanya, “ Ada sesiapa yang ingin bertanya soalan atau ingin berkata sesuatu?”.

Dengan perlahan, di barisan belakang di kalangan tempat duduk muslimat, suara seorang perempuan tua kedengaran di speaker, “Tiada di kalangan jemaah yang berkumpul ini mengenali saya. Saya tidak pernah hadir sebelum ini. Sebelum hari Jumaat yang lepas, saya belum lagi memeluk agama Islam bahkan tidak terfikir langsung untuk memeluknya. Suami saya telah meninggal dunia beberapa tahun yang lalu, meninggalkan saya sebatang kara, saya benar-benar keseorangan di dunia ini."

Pada petang Jumaat yang lepas, ketika cuaca sejuk dan hujan lebat, saya telah bertekad untuk membunuh diri kerana sudah putus harapan untuk hidup. Jadi saya mengambil seutas tali dan sebuah kerusi lalu menaiki loteng di rumah saya. Saya ikat tali tersebut dengan kuat pada kayu palang di bumbung rumah kemudian berdiri di atas kerusi, hujung tali satu lagi saya ikat di sekeliling leher saya. Sambil berdiri di atas kerusi, saya berasa benar-benar keseorangan, patah hati. Saya hampir-hampir hendak melompat tiba-tiba loceng pintu berbunyi di tingkat bawah dan saya tersentak. Saya berfikir untuk menunggu sebentar, dan pasti orang itu akan pergi. Saya tunggu dan tunggu, tetapi bunyi loceng semakin kuat dan bertubi-tubi. Kemudian orang yang menekan suis loceng itu, mengetuk pintu pula dengan kuat. Saya berfikir sendirian lagi “Siapalah di muka bumi ini yang boleh buat begini? Tiada siapa pernah tekan suis loceng itu atau nak berjumpa dengan saya”. Saya longgarkan tali ikatan di leher dan kemudian pergi ke pintu hadapan. Ketika itu bunyi loceng kuat dan semakin kuat.

Bila saya buka pintu dan lihat, sukar untuk dipercayai oleh mata saya, di anjung rumah saya itu berdiri seorang budak yang sangat comel yang bersinar wajahnya seperti malaikat, tidak pernah saya jumpa sebelum ini di dalam hidup saya. Budak itu tersenyum. Oh! Saya tidak dapat hendak gambarkan kepada anda semua. Perkataan yang keluar daripada mulutnya menyebabkan hati saya yang telah lama mati tiba-tiba hidup semula, seruan budak itu seperti suara bayi yang sangat comel. “Makcik, saya datang hendak memberitahu bahawa Allah sangat menyayangi dan sentiasa melindungi makcik”. Kemudian dia memberikan kepada saya sebuah buku bertajuk “ Jalan Ke Syurga” yang saya sedang pegang ini.

Bila “malaikat kecil” itu telah pulang meredah sejuk dan hujan, saya menutup pintu dan membaca dengan perlahan setiap perkataan yang tertulis di dalam buku tersebut. Kemudian saya naik semula ke loteng untuk mendapatkan semula tali dan kerusi. Saya tak perlukannya lagi.

Oleh sebab di belakang buku ini ada tertera alamat tempat ini, saya sendiri datang ke masjid ini ingin mengucapkan syukur kepada Tuhan. Tuhan kepada budak kecil yang telah datang tepat pada waktunya, yang dengan demikian telah terhindar jiwa saya daripada keabadian di dalam neraka.

Ramai yang berada di dalam masjid ketika itu menitiskan air mata. Mereka melaungkan TAKBIR…ALLAH HU AKBAR…gemaan takbir bergema di udara. Imam iaitu ayah kepada budak itu turun dari mimbar pergi ke barisan hadapan di mana “malaikat kecil” itu sedang duduk.

Dia mendakap puteranya dengan air mata keluar tanpa disedarinya. Mungkin tidak ada jemaah yang memiliki saat yang lebih mulia ini dan mungkin di alam semesta ini belum pernah melihat seorang ayah yang penuh kasih sayang dan penghormatan terhadap anaknya. Inilah satu peristiwa..

Berbahagialah anda kerana membaca kisah ini. Jangan biarkan kisah ini di sini sahaja. Bacalah lagi dan sampaikan kepada yang lain. Syurga adalah untuk umat-Nya. Ingatlah, dengan menyebarkan firman Allah boleh mengubah hidup seseorang yang hampir dengan anda. Sila kongsi kisah menarik ini.

Sebarkanlah kalimah Allah, kalau kita bantu Allah, Allah akan membantu kita dalam semua perkara yang kita buat.

Maksud firman Allah dalam Surah al-Maidah ayat 3;

“…pada hari ini, orang-orang kafir telah putus asa (daripada memesongkan kamu) dari agama kamu (setelah mereka melihat perkembangan Islam dan umatnya), sebab itu janganlah kamu takut dan gentar kepada mereka, sebaliknya hendaklah kamu takut dan gentar kepadaKu. Pada hari ini, Aku telah sempurnakan bagi kamu agama kamu, dan Aku telah cukupkan nikmatKu kepada kamu, dan Aku telah redakan Islam itu menjadi agama untuk kamu, maka sesiapa yang terpaksa kerana kelaparan (memakan benda-benda yang diharamkan) sedang ia tidak cenderung hendak melakukan dosa (maka bolehlah ia memakannya), kerana Sesungguhnya Allah Maha Pengampun, lagi Maha Mengasihani"

BENCI

2010-08-04T07:43:00.004+08:00

AKU benci dia macam babi!

Allahuakbar! Kenapa sejak akhir-akhir ini saya selalu bertemu dengan insan-insan begini. Saya hanya mahu (kalau boleh) hidup dalam kebahagiaan dengar, kebahagiaan fikir dan kebahagiaan tutur tetapi nyatanya, sisi-sisi lain masih terlalu banyak menghimpit dalam tanpa rela.

Dia kata aku nak dia.
Biarlah, dia kata apapun. Itu mulut dia, dia punya sukalah. Balas saya. Yalah, kalau macam tu, sekarang aku nak benci dia, aku punya sukalah sebab itu aku punya rasa. Sambut dia. Saya menggeleng. Rasa terpukul oleh kata sendiri. Mahu jadi kaunselor, konon.

Kenapa benci sangat? Kan, ada pesan yang sebut jangan membenci keterlaluan mana tau jadi suka atau mungkin yang kau benci itu sebenarnya ada kebaikan dalam diri mereka. Tambah saya. Dia pandang muka saya. Matanya berasap. Luapan kemarahan. Dia cakap dengan kawan-kawan dia, aku kekasih dia. Dia terima aku sebab aku terhegeh-hegeh nak dia. Balasnya. Dia menarik nafas dan melepaskan gasang. Terangkat kening saya.

Dia cakap dia dah tidur dengan aku. Aku benci dia macam babi! Satu-satu suaranya terbit dari bibir, macam berlakon tetapi pancaran amarahnya jelas. Berapi. Segera saya palingkan muka ke lain. Tidak sanggup saya tatap lagi. Saya tidak percaya tetapi dia menyambung, kalaulah pernah ada sedikit rasa itu untuk dia, sebaik sahaja aku mendengar itu, semuanya hapus. Semua dan aku berdoa kepada Tuhan, tidak akan ada sampai mati kerana aku tak akan serahkan hatiku pada babi.

Astaghfirullah ...

SAMAN

2010-08-03T17:30:00.004+08:00

MEMANG mengejutkan. Kata seorang teman, saman dan bayaran paking memang celaka! Adus ... sampai begitu sekali amoknya. Saya pandang mukanya lama. Saya tanyakan kenapa dia berpendapat begitu. Dia menjawab dengan marah, katanya saman itu menandakan PTj yang membikin saman itu muflis. Lahanat. Wah ... ini isu menarik. Kalau pihak tertentu dengar, mahu ke ISA, kata saya. Dia membalas, memang celaka. Hmmm ... nampaknya petang kami itu dipenuhi dengan caci maki.

Kita bayar cukai jalan. Insuran. Kita bawa lebih dari laju sikit kena saman. Saman ekor pulak. Tak tau mana salah. Alih-alih sampai surat saman. Tak lahanat namanya? Apa benda bodohnya, bangangnya depa? Saya menggeleng kepala. Kalau taknak orang bawak kereta laju, kau buatlah kereta yang had lajunya sampai 120km/jam sahaja. Bukan sampai 200km/jam. Semua kereta dah dipandu ujilah sebelum mereka luluskan untuk jualan. Jadi kenapa nak bising pasal kemalangan. Kau ingat laju itu satu-satunya punca kemalangan? Saya diam. Banyak lagi lahanat!

Tanda nama jalan tak jelas. Pokok tumbang, jalan licin, jalan belobang-lobang, bengkang-bengkok, kenderaan bermuatan lebih di depan atau belakang kita, bercinta dalam kereta, balas sms sambil memandu, mencekik dalam kereta, mabuk (todi, tapai, mabuk cinta pun boleh termasuk jugak), lemah jantung pun boleh jadi penyebab jugak. Bukan laju saja. Tekan kawanku itu. Aku diam. Berfikir-fikir dan kemudian angguk. Benar.

Kenapa kalau kemalangan disebabkan pokok tumbang atau jalan tak elok, PTj tu tak saman pihak PTj satu lagi tu? Kita pun tak boleh saman depa. Sambungnya lagi. Logik juga akal dia. Alih-alih bila kita bawak laju, suka hati mak bapak dia je, saman. Apa dia ingat duit yang kita bayar saman tu, halal untuk depa kedarah ke? Kau ingat orang rela ke bayar saman tu? Bukan depa saja makan, kita pun makan sebab dari duit tulah jugak gaji kita dibayar. Balas saya.

Hoi...abis pendapatan negara mana pegi kalau dari duit saman bagi kita makan? Mana duit zakat? KWSP, Petronas, cukai pendapatan dan banyak lagi tu? Mana pegi? Aku tak hinginlah makan duit tak halal. Aku makan dari titik peluh aku. Saya cuba sabarkan dia.

Kalau disaman bila berlaku kemalangan dan terbukti kemalangan itu disebabkan oleh kelajuan yang tidak terkawal, ya ... saman. Aku pun sokong kalau macam tu sebab dia telah merosakkan jalan, menganggu hak pengguna jalan yang lain tapi kalau takde kemalangan, malah tak tau di mana pun tempat saman itu dilakukan, memang gilalah namanya. Macam bawak kereta tu satu kesalahan pulak. Takkan ada manusia nak mampos di jalan raya suka-suka. Ada otak ke tak?

Satu lagi pasal paking. Ni pun celanat jugak. Dahlah bayar cukai jalan. Bila berhenti nak pegi beli susu anak pun, kena bayar paking. Apa kejadahnya ni? Orang paking dalam longkang ke? Saya terpinga-pinga. Apa maksud dia ni? Orang paking tepi jalan, kan? Tepi jalan tu bukan jalan ke? Jadi, cuba pikir dengan kepala hotak bukan kepala lutut, cukai jalan kena bayar, paking tepi jalan jalan pun kena bayar, ya Allah. Lainlah kalau kita pegi pasaraya. Pihak pasaraya itu yang sediakan paking, wajarlah depa ambik paking tapi kalau tepi jalan? Gila ... memang gila! Macam mana nak jadi negara kelas maju kalau otak masih kelas dungu? Cuba kau pikir, berapa banyak duit kita kena belanja untuk hidup sehari-harian ni? Tu belum lagi yang saman salah paking. Kita yang bawahan ini dahlah gaji kecik, nak kena bayar macam-macam tapi orang yang kat atas sana nu, banyak benar percumanya. Paking ada elaun, minyak ada elaun, jalan selangkah ada elaun. Duit gaji tak usik. Cukup bulan sejuk-sejuk masuk bank. Cukup tahun makan angin luar negara. Kita, seposen merah pun tak tersimpan. Harapkan duit KWSP je, itupun tak boleh nak keluarkan even nak pegi Mekah tapi boleh nak beli komputer peribadi. Tak celaka lagi namanya tu?

Semuanya gila memang gila! Lahanat.
Lepas tu saya tidak dengar lagi apa yang dia cakap. Marah sungguh nampak kawan saya itu sambil berlalu meninggalkan saya di kedai bunga sepupu saya itu. Sepupu saya menggeleng dan menambah. Betul jugak apa yang dia kata, kan?

Saya terdiam dan beristighfar.

PERTEMUAN

2010-08-03T00:22:00.002+08:00

ALHAMDULILLAH, sungguh aku sangat bahagia. Tuhan mempertemukan aku dengan sepupuku yang entah berapa puluh tahun tidak berjumpa. Sebenarnya memang kami tidak pernah kenalpun. Tetapi, aku tahu namanya kerana gemulah bapa saudaraku selalu menyebut tentang anaknya yang itu. Nik Natrah Nik Mat.

Suatu hari aku ternampak namanya di FB. Aku menghantar pesanan dan dia membalas. Balasan itu menyatakan apa yang kuduga. Alhamdulillah, kami akhirnya bersapa-sapa di maya besar ini. Pun, kami masih belum berkesempatan jumpa justeru dia di Batu Pahat. Menikah dan berkeluarga di sana. Rupanya ibu bapanya sudah lama meninggal dunia. Jadi, dia sudah menukar kewarganegerian. Kelantan hanya dalam kenanganlah, agaknya.

Dan dua hari sudah, aku mendapat sapaan dari teman lamaku. Che Soo Ismail. Dia hilang dari senarai sahabatku kira-kira lima enam tahun lepas. Aku mencari-cari. Selalu mencari di FB dan juga di google tetapi tidak jumpa. Beberapa hari lepas dia meninggalkan pesan di Gapura Fikir. Allahuakbar. Tuhan mengembalikan dia kepadaku. Dia mengirimkan email dan aku meninggalkan nombor telefon dan dia menghubungi. Duhai ... menangis dia dan aku sebak menahan air mata.

Akan selalu kuucap ini, terima kasih Tuhan. Memberikan kami ruang untuk masih bersama. Sekarang aku masih mencari dua sahabatku. Seorang guru yang berasal dari Kedah. Abdul Aziz Ishak namanya dan seorang lagi tidak tahu apa pekerjaannya kini. Asal dari Kuala Kangsar. Namanya aku tidak berapa ingat tetapi kami bertemu dalam satu kursus "Asas Perniagaan" yang dianjurkan oleh MARA di Morib pada tahun 1992, kalau tak silap. Akan cuba kuingat namanya. InsyaAllah.

Sehingga ini, aku sudah sangat bersyukur. Alhamdulillah.