KASIH ITU DIAM & INDAH

ALHAMDULILLAH pada hariraya ketiga lepas,anak saya Azizie dan Wan Hazirah telah selamat mendirikan sebuah rumah peribadi mereka. Berlinangan airmata Azizie di masjid Machang, Kelantan pada tengahari itu. Tuhan, hanya Dia yang tahu betapa hati saya saat itu. Luluh oleh gembira. Oleh sedih, oleh kekaguman. Oleh katakjuban kepada takdir Allah. Maha suci zat-Mu ya Allah. Menemukan sanak saudara. Bagaikan satu menifestasi 'pertemuan kasihrindu' yang tersimpan dan diam di tempat paling suci - di rumah-Mu, Allahku. Bagaikan semua merayakan kebahagiaan. Bagaikan kebahagiaan menakluki seluruh isi hati di pagi itu. Semua ada. Ayah ada, umi ada. Adik-beradik, ipar-duai juga ikut serta. Yang kecil dan dewasa. Jauh dekat hadir bersama. Tentunya disebabkan oleh raya, jadi semuanya berkumpul di kampung halaman.

Air mata, saya tangguhkan sehingga malamnya justeru tidak mahu keindahan pagi itu tergisir. Saya cekalkan hati. Betapa dalam waktu-waktu begitu kehidupan wajar dirai. Wajar dihormati, lalu saya menghormati lalu saya meraikan mereka. Semuanya lancar sehingga petang. Dua persalinan dikenakan, Ada kebaya dan gaun. Hazirah manis dalam kebaya dan gaun, barangjkali justeru tubuh lampainya. Ada yang mengusik-usik, "macam Erra Fazira". Ya, sekalli imbas ada persona bintang itu. Azizi sanjak dalam caranya. Berbaju Melayu dengan keris dan berbaju kepolisannya.

Tertegun seketika, memandangkan seingat-ingat saya; sudah lama istiadat persandingan ini saya lupakan. Bertahun-tahun dulu (ketika saya masih belum menjejak kaki ke sekolah menengah) itulah masa-masa acara 'sandingan' ini penting. Tahun-tahun saya membesar sudah jarang dilihat. Mungkin lebih Islamik kerana ada selisih pendapat tentang majlis tersebut. Tapi tahun kebelakangan ini majlis itu menjadi semacam trend. Semua bertudung (perempuan) semasa akad nikah. Dalam hati tertanya-tanya; apakah tidak sah nikah tersebut jika bebaskan rambut? Bukan saya tak suka orang memakai tudung tapi terasa ralat sebab tudung hanya dipakai untuk majlis-majlis keagamaan sahaja. Lepas menikah di masjid ... pakai baju nampak segala-gala. Nampak belakang, nampak pinggang hatta paha pun. Apa maksud semua itu? Pelik bin/binti hairan. Mana hukum mereka pakai, mana mazhab mereka ikut. Menikah kena pakai tudung, sanding ikut suka hati depa. Berkemban pun boleh, tak nak pakai baju pun tak apa. Anak saya pun ada juga adegan yang nampak rambut tapi itu hanya dalam rumah. Untuk makan beradat tetapi sesudah tak ada sesiapa lagi di situ. Semua tetamu dah balik.

Aduh, macam-macam perkara berlaku dalam tempoh hari raya tersebut. Ada banyak perkara yang saya nak tulis tetapi buat masa ini cukuplah satu ini dahulu memandangkan malam ini saya ada kuliah justeru itu perlu berhenti di sini dahulu.

bersama Kak Zan, biras sulung saya

MUSIM DEMAM

MUSIM orang demam. Sekarang. Demam wabaklah, demam selsemalah, demam rindulah. macam-macam demam. Sayapun demam juga, demam puasa. Maklumlah RAmadan bakal menjelma dan puasa yang belum dibayar wajib dibayar. Tanpa alasan, tanpa apa-apa kompromi. By hook or by crook. Tetapi sedih juga bilamana ada segelintir kita yang mengaku Islam tetapi tidak mahu membayar hutang. Jika sesama manusia, masih juga boleh diselesaikan sesama manusia tetapi jika hutang dengan Tuhan, bagaimana cara kita nak bayar?

Ada orang kata jika taknak ganti puasa, bayarlah fidyah. Saya pun terfikir, alangkah mudahnya mereka memaknakan rukun agama. Taknak buat gantikan. Jadi, kalau begitu solatpun kita boleh upah orang? Boleh bayar pada orang macam kita beli gula, beli penyapu? Idea dari mana mereka ambil, hukum mana mereka ikut. Tidak pula kita tahu, pastinya justeru sebagai manusia yang mengaku Islam, sepatutnya kita tahu, tanggungjawab kita sebagai umat. Itu yang menyedihkan kita. Memang Islam itu tidak memberatkan penganut tetapi janganlah kita mengambil kesempatan pula.

Sengaja saya lampirkan gambar bubur nasi. Ramai orang yang tidak suka bubur. Mereka kata tak kenyanglah, tak serasalah, makanan orang sakitlah dan macam-macam lagi dilabelkan kepada bubur nasi. Saya kadang-kadang terfikir; apalah salah bubur. Kecil-kecil, makanan pertama selain susu - bubur. Bila tua, sakit-sakit bubur juga yang terpaksa dilalukan ke perut. Apa salahnya makan bubur masa sihat, masa segar-bugar, masa sedang bersuka-ria sebab sedikit sebanyak dapat membantu perut kita ringan berkerja. Macam bulan puasa; gunanya untuk membantu perut kita berehat setelah setahun bertungkus-lumus memberi khidmatanya kepada tubuh.

Namun kini, setelah banyak penjenamaan semula, dah moden ni, ada berbagai-bagai jenis bubur dengan berbagai-bagai jenama dihidangkan. Dan, hairan juga saya yang kata bubur itu makanan orang sakit, tau pula membeli. Apakah kerana bubur itu sudah dibungkus dengan jenama terkenal. Tak jadi makanan orang sakit pulak. Iskkk ... macam-macam.

Apapun, saya mengucapkan selamat berpuasa kepada seluruh umat Islam di seantero dunia! Yang sakit atau yang tidak mahu sakit.

BELASUNGKAWA RENDRA

BELASUNGKAWA...buat gemulah WS RENDRA yang rakan dekat dan orang-orang di sekelilingnya memanggil beliau dengan nama Mas Willy. Ya, buat Mbak Ida dan seluruh keluarga beliau, saya ucapkan takziah. Innalillah. Kematian ini sudah benar dan selamanya akan benar sehingga kiamat. Saya tidak kenal dekat dengan tokoh teater besar dari Indonesia dan dunia-dunia yang memahami bahasa Indonesia ini. Saya cuma pernah tinggal di sanggar tetaternya di Cipayung suatu waktu kira-kira tiga belas tahun lalu. Itupun sekadar menemani teman yang terlalu kepingin ikut latihan teater di sanggarnya Mas Willy. Seingat saya, hampir atau dua minggu saya di kediaman beliau.

Pagi tadi, teman itu menghubungi saya dan memberitahu perkhabaran duka ini. Saya hanya mampu terkejut sebagaimana malam semalam saya dikejutkan dari lena yang belum jenak oleh ayah saya dengan panggilan telefon. Ayah memberitahu; emak saudara saya baru sahaja menjadi jenazah. Begitulah, hidup ini. Janji Tuhan tidak pernah mungkir. Malah tidak akan terlewat atau tercepat meski sesaat. Dua kematian dalam waktu hampir sama tetapi kedua-duanya tidak mampu saya ziarahi justeru kesihatan yang tidak mengizinkan. KL-KB atau KL-JAKARTA hanya lebih kurang sama jauhnya. Satu, dipisahkan oleh daratan dan satu dipisahkan oleh lautan.

Saya masih ingat kenangan bersama gemulah Rendra dan isterinya Ken Zuraidah yang kami panggil Mbak Ida. Budi mereka tidak mampu saya balas malah sampai kini saya masih mengenang mereka sebagai insan berbudi. Masih terngiang-ngiang kata Mbak Ida suatu hari ketika saya mahu ke Jakarta mencari Kamus Besar Indonesia, katanya, " jaga tasnya ya. Nanti dicopek." Berkali-kali dia mengingatkan saya tentang itu seolah-olah KL tiada pencopet @ penyeluk saku. Mbak Ida itu bagaikan ibu-ibu yang sangat prihatin kepada anak yang akan berpergian. Dan, sebenarnya begitulah yang diceritakan oleh anak-anak sanggarnya.

Masih saya ingat dengan sangat (walaupun saya tidak ikut berlatih), kegiatan di sanggarnya berawal dengan meditasi selepas jemaah Subuh. Di bawah rumah gadang itu ada satu tempat duduk besar (pangkin) daripada kayu hitam. Di situlah mereka bermeditasi. Selepas acara tersebut, anak-anak sanggar yang pada masa itu ada lebih kurang 13 orang akan berminum pagi dan baca koran. Ketika sama mereka akan mengambil mana-mana keratan akhbar yang menarik untuk dibincangkan. Justeru itu mereka tidak ketinggalan isu. Selepas acara bahas isu tersebut mereka akan mulai berlatih teater. Kalau tidak silap saya latihan itu dinamakan 'olahgerak'. Jadi mereka akan berlatih bergerak dalam pelbagai posisi gerak. Dari bahagian dapur rumah, saya akan memerhati. Begitu begini. Itu ini. Ada yang tidak kena, ada yang harus diperbaiki dan ada yang harus ditambah momontum. Akhirnya fahamlah saya, bukan mudah untuk menjadi pelakon yang berstamina seperti pasangan WS Rendra dan Ken Zuraidah.

Serasa-rasa saya, 'Kereta Kencana' yang mereka lakonkan di Auditorium DBKL beberapa tahun selepas kunjungan saya ke Jakarta itu, masih ada kesannya di jiwa. Memek muka, lontaran kata, gerak, pencahayaan, kostum, set, mekap; tak boleh dinafikan 'bagus'nya. Tidak leterlaluan jika saya katakan, melihat teater monolog; masih belum ada yang setanding dengan "Kereta Kencana' Dari semua segi. Bukan memuji, tapi hakikatnya inilah yang saya rasakan pengakuan paling jujur. Masih banyak yang ingin dicatatkan tetapi ruang dan waktu yang terhad ini, saya fikir, harus sahaja saya berhenti. Gambar-gambar yang sempat dirakamkan masih banyak di simpanan. Tiba-tiba saya jadi rindu untuk semula menatap kenangan bersama gemulah yang satu ini.

Allahku, jika ada kebaikan yang telah kuperbuat dan bakal Kau berikan pahala untukku; aku sedekahkan pahalaku itu untuk gemulah yang sedang berjalan menuju rumah-Mu ini. Benarlah segala janji-Mu, Allahku. Lahir dan mati kita sendiri. Hanya hidup yang riuh; dengan pahala & dosa. Pasti sahaja, Mas akan saya masukkan ke dalam doa saya. MOga-moga Allah akan senantiasa memberi reda-Nya kepada kita; yang masih hidup atau yang sedang dalam perjalanan menuju pengadilan-Mu, Allahku.

Moga-moga Allah akan cucuri rahmat-Nya ke rohmu, Mas Willy dan kau akan dapat bersemadi dengan sejahtera dari doa-doa baik insan yang masih hidup. Sebagaimana janji-Nya; manusia yang mati itu akan bersama tiga perkara iaitu amal baik, anak-anak soleh dan ilmu yang dimanfaatkan. Saya fikir, ketiga-tiganya telah kau sempurnakan. Sejahteralah dikau ... amin!

MUSIM KONVOKESYEN

Rasanya baru lagi, saya melihat bunting mengalu-alukan pelajar baru ke universiti dan hari ini (05/08/2009) pelajar-pelajar sessi 06/07 sedang mengambil jubah untuk majlis konvokesyen minggu depan. Alangkah cepatnya waktu berlalu. Zuwairi, Zul, Jang, Fairus, Azuari, Mitchell, Nik, dan ramai lagi yang pernah menjadi pelajar di Media akan berkonvokesyen.

Teringat, masa mereka mula-mula menjadi pelajar dalam subjek AKEA 1126: Pengenalan Produksi Media. Alih-alih akan bergraduasi.Cepatnya masa berpergian. Dan, umur kita tambah setahun demi setahun tanpa sedar kerana kita masih rasakan masa lambat bergerak. Janji saya untuk menulis tentang pelajar baru pun, masih tidak terlaksana justeru kesuntukan ruang.

Sehingga hari ini, saya masih lagi belu menerima kehadiran mana-mana pelajar yang dulu selalu berjanji akan datang melawat pada hari mengambil jubah. Atau pada hari konvo. Tak tahulah, mungkin besok atau lusa atau hari-hari lain. Tetapi, sebenarnya begitulah. Saban tahun selama lapan tahun ini, saya mendengar janji sama. Hanya tahun lepas ada dua orang pelajar yang datang menemui saya pada hari konvo (dari ratusan janji yg masuk ke telinga).

Kenyataan ini menginsafkan saya; betapa janji amat mudah untuk dimungkiri sedangkan harapan tak pernah mungkir menanti.

DAPUR & PROFESOR EMERITUS

DAPUR sinonim dengan perempuan, perempuan juga sinonim dengan airmata, dengan melawa, dengan rajuk dan yang aneh-aneh. Ikut perasaan pun disinonimkan dengan perempuan sejak zaman berzaman. Sejak akhir-akhir ini saya pun terfikir; betulkah perempuan bergitu? Dan, jawapan itu akhirnya saya perolehi semalam; selepas menyelesaikan 'BENGKEL PENULISAN AKADEMIK' di DBP. Bermula 27-30 Julai 2009.

Jawapan itu tentunya berinspirasikan pemudahcara kami; Prof Emeritus Dato Asmah Haji Omar. Wah ... seorang perempuan yang berpengetahuan ke awan-awan atau ke langit. Ketika ini saya mahu sahaja mengatakan kepada pembuat istilah itu bahawa perempuan sudah jauh meninggalkan kesinoniman yang mereka bikin itu. Buktinya Saya dapati dan mengakui dengan jujur; sehingga 27/07 itu saya belum menemui individu yang begitu tajam pemikirannya sebagaimana beliau. Tak kira lelaki perempuan. Mungkin sahaja kerana saya tidak banyak bercampur. Itu mungkin silap saya tetapi apabila berbicara dengan Yang Berbagaia Prof, saya rasakan saya seperti muda dua puluh tahun. Rasa ingin membuat itu ini tanpa sedar usia sudah menuju rumah akhir kehidupan.

Saya terfikir-fikir; apakah (jika saya diberi rezeki usia) saya akan masih sekuat Yang Berbahagia Prof ketika usia merapati pagar tujuh puluh? Beliau masih mengingat perkara, subjek dan pengalaman dengan baik. Boleh mengajar dengan tenaga yang penuh. Menghibur dan sepanjang empat hari, saya benar-benar terajar. Kebalikannya saya terfikir; apakah yang telah para guru sebelum ini ajar? (Termasuk mencadangkan buku rujukan @ bercerita sesuatu yang boleh dijadikan iktibar).

Derhaka bunyinya. Tetapi, itulah yang saya dapati. Banyaknya yang tak terhadir ke ruang fikir selama ini. Saya kembalikan ke zaman pembelajaran; ternyata banyak yang Prof berikan dalam masa empat hari ini berbanding pembelajaran saya selama berpuluh tahun ini. Mengapa ya? Adakah saya tidak bertemu guru-guru yang tepat atau kejahilan sendiri? Guraunya penuh sedar, manis dan tak keterlaluan. Sesuai dengan salah satu topik diajar; 'kesantunan'. Dan, begitulah santunnya Prof mengajar hatta bergurau. Barangkali ada yang mengatakan saya keterlaluan. Tetapi, ini persepsi saya. Saya cuma menatap gambar beliau di blurb-blurb buku atau di surat khabar.

Saya, pelajar yang tak diundang. Datang sesudah majlis bermula setengah hari. Dan, yang anehnya Prof boleh mengingat nama peserta dengan pantas. Diam-diam saya malu kepada diri sendiri justeru saya sangat sukar mengingat nama pelajar sendiri. Malah sampai tahun akhirpun, kadang-kadang saya masih tidak hafal lebih-lebih lagi jika pelajar yang pasif di kelas. Beliau mengendalikan kuliah 'Penulisan Akademik' itu benar-benar seorang yang berpengetahuan. Beliau bukan hanya mengajar menulis sebaliknya pelbagai perkara.

Saya harap akan berpeluang menulisnya di sini suatu hari, apa yang telah diajarkan. Moga dapat dimanfaatkan kepada ramai. Insya-Allah.

HARI INTERKASI PELAJAR BARU & PELAJAR OHIO UNIVERSITI

Bukan mudah menjadikan impian satu kenyataan. Apalagi mengumpulkan pelajar dari tahun pertama hingga tahun terakhir. Masing-masing dengan aktiviti. Ada yang begitu, yang begini. Macam-macam alasan untuk tidak datang kecuali pelajar tahun pertama yang diwajibkan sebab untuk dikenalkan dengan kakak & abang senior. Namun malam 22 Julai 2009 itu, semuanya berjalan lancar. Pelajar ramai yang datang malah lebih baik dari tahun-tahun sebelum ini.

Setelah tujuh tahun menjadi penasihat pelajar, saya dapati tahun ini; penyertaan paling bagus. Pelajar bersemangat. Ada persembahan dari mereka. Pelajar-pelajar India mempersembahkan tarian mereka. Pelajar Melayu mempersembahan tarian Zapin tetapi itupun dari kami pinjam dari Pusat Kebudayaan. Alhamdulillah nampak terpesona juga pelajar dari Ohio. Seorang pelajar dari Ohio Universiti (Reyn) menyanyi rap.

Apapun, nampaklah yang persembahan Zapin itu sangat berbeza dengan budaya orang puteh. Lembut dan indah. Berbudayanya kita, berbahasanya kita. Beradab, bersopan, bersantun. Memang peluang begini amat langka berlaku tetapi tidak semestinya terbaik memandangkan batas geo yang memisahkan pelajar-pelajar ini.

SUNGAI PAHANG & KENDURI KAHWIN 'KAKNEK'

Bersama Wan & Sem (nama yang saya panggil kepada Samsiah Mat Nor), kami bertolak dari KL ketika jam sudah melewati angka 10pagi. Sabtu 11 Julai 2009 penuh gelak ketawa. Mahu tidaknya, tiga kawan yang sukar untuk bertemu tiba-tiba dapat bersama dalam satu kereta ke Temerloh. Chenor lebih tepatnya. Dan lagi, dapat makan gulai kenduri. Saya memang suka gulai kawah. Sebabnya, jarang dapat makan gulai kawah.

Rumah pengantin dekat sungai Pahang. Betul-betul mengadap sungai besar itu. Sewaktu sampai dan nak balik, sempat bergambar-gambar depan sungai yang luas itu. Paling menarik, ada rumah rakit yang jauh ke tepian sebelah seberang. Indah di hati dan di mata. Barangkali kerana saya tidak pernah rasa berumah di rakit justeru kami ini orang kampung (bukan orang sungai). Rasa ingin bawa komputer, duduk tepi sungai dan menulis di situ. Kalaulah dapat, alangkah bahagianya (rasa berkelana tanpa sedar hari itu, hanya datang berkenduri).

Kenduri itu lauknya; gulai kawah, ayam goreng, sambal kelapa, dalca, dan paling istimewa umbuk kelapa masak lemak putih. Fuhhh ... seumur hidup saya belum pernah merasai umbuk kelapa masak lemak (walaupun saya bukan orang bandar) sedapnya mak tuan! Atau mungkin yang sedap itu kerana peluh anak baranak sekampung yang pakat-pakat memasak untuk para tamu. Bukan guna khidmat katering yang serba mudah. Suka sangat tengok bangsal penanggah. Suka sangat tengok gulai dihidang dengan cara sederhana tanpa meja vip, vvip, so and so. Semua orang sama. Memasuki perkarangan rumah tak perlu tunjuk kad jemputan dengan pakaian bertema itu atau ini, tak perlu dengar ucapan alu-aluan atau duduk dengan tertib etika, di meja bernapkin dan bersudu garfu. Ah, bebasnya hari itu. Makan gulai kenduri bawah kemah yang berlantaikan pasir.

Pengantin melayan tamu dengan ramah, dengan senyum yang tidak lepas dari bibir. Ada semacam 'energy' luar bisa di mukanya atau mungkin juga itulah 'rahmat' dan 'hikmah' Allah yang saya belajar pada hari itu. Masya-Allah! Sesungguh itu rezeki saya untuk hari Sabtu itu. Alhamdulillah. Saya bahagia pada hari itu.

Kak Nek, itu kakak angkat Sem semenjak puluhan tahun. Waktu itu, menurut Sem dia menyertai 'bakti siswa'. Tahun 80-an kalau tak silap. Jadi, sepanjang jalan Sem bercerita tentang kaka angkatnya itu. Katanya kak nek sangat taat kepada gemulah emaknya (hari kenduri itu bersamaan bulan ke enam emaknya meninggal) kerana menjaga emaknya sampai akhir hayat, baik hati dan paling mustahak kata Sem, dia suka kak nek. Saya pula pernah sekali menemani Sem, melawat gemulah emak kak nek di PPUM kira-kira enam bulan sebelum kematian itu. Sekali, cuma sekali tetapi saya terkejut; kak nek boleh ingat saya (dalam majlis perkahwinannya - yang pada kebiasaannya orang sibuk, lupa segala tapi kak nek masih sempat ingat saya ... masya-Allah hebatnya ingatan kak nek).

Cerita Sem, dari kak nek itulah dia mendapat ilham menulis Sejernih Lazuardi (kalau tak silap saya) sebabnya tentulah kerana keluhuran budi kak nek (kata hati saya). PAda hari itu, saya terpana oleh kekaguman. Dalam usia lima puluhan, kak nek baru dipertemukan dengan seorang insan yang akhirnya meminang dan menikahinya. Suaminya baru sahaja pencen, kata Sem. Saya sempat menjeling suaminya yang ikut beramah-tamah dengan tetamu.

Akhirnya sesi berangkat balik pun tiba. Kami sekali lagi diharukan oleh rangkulan mersa kaknek (orang kampung yang berbudi & sangat sederhana). Ada lauk pauk dibekalkan untuk kami bertiga. Empat biji durian kampung yang cukup untuk mewarnai chevrollate merah Sem selepas kami bergambar-gambar dengan kak nek di bilik pengantin yang serba indah!

Dalam perjalanan pulang; ribuan kekaguman kami terhambur. Kagum kepada perempuan yang satu ini. Kebahagiaan jelas terpancar di mukanya. 'Energy' yang saya sebut sebelum ini juga turut kami bicarakan. Dia mendatangi meja-meja tetamu, mempelawa tetamu makan, dia juga yang Walaupun dia tidak berkerjaya seperti kebanyakan kita tetapi barangkali cukuplah dia menanti mati dengan rumah pusaka yang damai di tepi sungai Pahang dan seorang suami yang boleh mendengar dia berbicara kerana selama ini suaranya hanya didengar oleh emak. Kini emak telah tiada dan Allah menggantikannya dengan seseorang yang mungkin tidak bergelar dato atau tan sri tetapi tentu cukuplah bagi kak nek, dia boleh mendengar ada suara di rumahnya untuk memberi tanda; dia masih hidup (dengan hati dan budinya yang terus).

Allah-huakbar. Besar insaf berdenak di hati saya. Sem tiba-tiba mengusik, "perasan tak, suami kak nek handsome?" Saya pandang muka Wan dan Sem dan kami serentak mengiakan pendapat Sem. Saya kata begini kemudiannya, "agaknya masa muda dulu lagi segak, kan?" Akhirnya kami ketawa bersama-sama. Jadi, moralnya ... (anda fikirlah sendiri .. hahaha...)

Buat kak nek, saya minta maaf menyertakan gambar kak nek tanpa izin. Moga-moga kak nek diberkati Allah selalu. Menjaga suami seperti mana menjaga gemulah emak dulu. Allah bersama kak nek!