... jalan ke tanah sukar. Seru yang datang bagaikan sebuah petir yang termuntah dari langit kala hujan akan mula. Sudah panjang jalan kutapaki belum sekali kutamui jalan ini. Dan, sebenarnya jalan ini hanya kita lalu sekali sepanjang bernama manusia. Dan, pagi itu 14.01.2012 di Masjid Bulat, PJ kunikmati pengalaman ini.
"Kursus Jenazah" diberitahu oleh pihak masjid ketika beryassin Jumaat malam. Teringat pesan-pesan cik (ibuku kupanggil cik), kalau dia meninggal jangan diambil pemandi jenazah dari Kampung Bukit (sekira-kira 4km dari kampungku). Kata cik, tukang mandi jenazah itu kasar pekerjaannya. Lalu, pagi itu kudengar satu persatu. Dari teori hingga praktikal.
Tuntutan jenazah kepada yang hidup itu ada 4, dimandi, dikafan, disembahyang dan
dikebumikan. Sebelum dimandikan, sunat diletakkan jenazah di tempat yang agak tinggi dan dihadapkan mukanya ke arah kiblat dalam keadaan terlentang. Tidak molek dibiarkan jenazah lama sebelum urusan pengkebumian kecuali ada hal-hal tertentu. Dipesan juga kepada kami, jika menghadapi kematian, setelah roh dan jasad terpisah bolehlah kita gerakkan kaki tangannya beberapa kali seperti senamana supaya lembut sendi-sendinya dan mudah proses memandikan kelak. Diletakkan juga benda berat seberat 4 tahil supaya perutnya tidak masuk angin.
Sementara dalam urusan memandikan jenazah itu, diberitahu haram memandang auratnya hatta sesama perempuan oleh itu hendaklah ditutup dengan sehelai kain di atas jenazah. Dimulai dengan diwudukkan jenazah kemudian dimandikan. Air dijirus rata di badan jenazah dari belah kanan badan, dari kepala ke kaki sebanyak tiga kali. Kemudian dalam jumlah yang sama juga di sebelah kiri badan.
Selesai urusan memandikan itu, urusan mengkafankan perlu disegerakan. Tiga lapis bagi lelaki dan lima bagi perempuan. Ada pendapat mengatakan, lebihnya jumlah lapis bagi perempuan itu kerana auratnya semasa di dunia itu lebih.
Dan pagi itu, seorang muslimah yang menjadi model kami begitu teruja. Masih muda dan katanya pengalaman dikafankan itu sangat mengharukan. Alhamdulillah, barangkali itulah nikmat iman. Cuba kuupload rakaman tetapi tidak Berjaya. Akan kucuba lagi lain kali. Mudahan Berjaya. InysaAllah.
Pulang dari kursus “mengurus jenazah” aku terkenang-kenang kata cik. Terkenang juga kata moderator yang membahasakan dirinya, ‘opah’ dan ‘ibu’ pagi itu. Siapakah yang paling baik memandikan jenazah seseorang? Keluarga dekatnya. Isteri bagi suami, suami bagi isteri, anak bagi ibu atau ayah dan ibu atau ayah bagi anak. Tiba-tiba aku rasa sebak bertebaran di pelupuk hati. Terbayang-bayang jenazah adikku Raja Amran, yang kujirus air ke badannya pagi itu hampir dua puluh tahun lalu. Masih sangat baharu rasanya. Bekas jahitan di belakang kepalanya masih jelas di ingatan. Pakcik dan abang-abangku memangku gemulah. Hilang terbang sebahagian dari jiwaku saat itu.
Dan, sehingga kini sejadahnya masih kuguna biarpun sudah carik pada bahagian jatuhan lutut dan kumal. Sungguh aneh, meski sudah hampir dua puluh tahun rasanya masih kulihat dia di depan mata. Masih kudengar dia membaca puisi-puisiku. Andai dia masih bernyawa, masih nyata di depan mata sejadah itu tak berharga padaku. Barangkali.