perempuan tanpa muka ii

Dia cuba bangkit dalam payah. Ya, aku cuma melihat. Cuma. Aku tidak menghulurkan tangan. Tidak juga bersimpati kerana niat baikku dikhianati. Aku ingin menolong tetapi dia nyaris membunuhku.

“Jika kasihkan dia, untuk apa kanda nikahimu, dinda,” aku Awang suatu malam. Ketika itu kami sedang membiarkan bayu mengelus tubuh. Berdua-dua di bawah bulan – satu rasa yang sukar diulas kata. Indah tak terpemenai di hati. Besar. Lapang. Jelita!

“Tapi dia datang kepadaku dengan bukti-bukti.”

“Masa telah berlalu isteriku. Maafkan aku. Ya, kanda pernah rapat dengan dia tetapi sebelum kanda menjabat tangan ayahandamu. Sebelum kanda lafaz akad dan janji setia di depan Tuhan. Sepertimu, kanda juga punya masa silam. Pun kanda sedar kesilapan diri.”

Aku tunduk memandang cincin di jari, ketika itu. Aku masih ingat Awang beria-ia meyakinkan aku. Dia tidak salah.

“Waktu itu Siti mahu teruskan kembaranya. Dia yang akrab dengan Siti datang. Seperti perantara, dia menyampaikan pesan-pesan Siti. Kanda terlupa. Iblis boleh datang dalam pelbagai rupa. Akhirnya lain yang kanda sebut, lain yang disampaikan kepada Siti. Hingga akhirnya Siti mengambil putusan berpisah. Ketika kosong jiwa itulah dia datang dengan manis bicara. Senyum dan canda. Kanda seperti tidak sedar itu goda. Ya, kanda akui itu cuma persona sementara.”

Aku mencari kebenaran kata-kata Awangku.

“Malam nanti, sujud dan berkata-katalah dengan Tuhan. Dia akan terus mengocak rukun hati kita. Dia hanya ingin lihat dinda pergi seperti Siti. Tetapi percayalah, Demi Allah kanda tidak akan pernah memilih dia kalaupun dinda pergi.”

ii

Darah membuak-buak keluar dari perut perempuan tanpa muka itu. Aku mengatur langkah menuju matahari naik. Sebentar lagi Dhuha. Aku tinggalkan dia kepada Tuhan. Aku tidak mahu menganggap dia anjing yang diselamatkan kemudian mengiggitku. Jika nafasnya cuma sehingga itu, ya sehingga itulah. Jika umurnya masih ada, ya adalah.

iii  

Awangku menanti di sejadah.

Perempuan Tanpa Muka

Suatu hari aku didatangi manusia tanpa muka. Perempuan.
Dia berdiri di hadapanku. Mengaku mencintai Awang.
Dan aku katakan kepadanya begini, jika Awang mencintaimu silakan.
Dia senyum.
Dan aku bertanya, kenapa kau tidak punya muka?
Dia diam.

Aku menyambung, ketika Awang bersama Siti kamu adalah pesuruh. Tiba-tiba kamu khianati Siti dan memerkup Awang ke dalam kandang rasa.

Mana maruahmu sebagai manusia?
Perempuan tanpa muka itu mendekatiku lalu menghunus sebilah belati.
Namun Al-Haq tidak mencederakan aku. 

Tiba-tiba dia rebah. Di kakiku. Belati di tangannya tertusuk perutnya.

Arghhhh …

Kenapa secepat itu kau tewas? Aku hanya ingin melihat mukamu. Aku ingin katakan begini, “aku sudah mendengar cerita Siti. Rupanya Siti telah menyumpah kamu sehingga kamu hilang muka!”

Tetapi ketika itu dia nazak.

Aku tidak mahu menyumpah. Biarlah kau mati dengan aman, perempuan!

- Cuplikan dari Perempuan Tanpa Muka -

WAKTU TELAH MENYALAKAN CINTA

seperti ribuan  musim aku tidak kembali menghadap hujan di depan kaca.  semenjak kau  hilang dari waktu, pandangan  jiwaku  tak  lagi  mengutus  rasa   ke seru  nafas.  Tuhan,  kata-Mu  janji  tidak pernah  jahat dan seperti  malam   yang  selalu  tergesa-gesa  pulang ke dalam kelam,  begitulah  aku  menikmati  nafasku  bersama deru   yang   mengalirkan rasa.
sesungguhnya, Allahlah  pemilik  hati-hati manusia  nan buta  nan celik.

tanah petaling2018

LAUT ITU BERPANTAI

“Bahasa itu makananku.”
Jadi?

“Aku faham makna perkataanmu kerana kau masih menulis dalam bahasa ibuku.”

“Kau marah aku, kan?”

Aku tahu, takdir milik Dia. Jadi pergilah jika kau tak bahagia  bersisi denganku.  Sejauh manapun jarak, aku masih akan selalu ada kau. Dalam hati.

Diam. Dia pergi. Sehingga suatu hari, sehelai angin membawa bisik. ‘Dia’ telah menyunting sekuntum wangi menghias  hari. Di kamar diri.

Dia berteleku selepas sujud dan rukuk dan sujud dan rukuk dan sujud.

Tuhan, aku rindu ujian.

Ujilah aku dengan perpisahan atau khabar.

Aku hanya ingin jadi hamba.

Syukur dan sedar.

pestaka jiwa – petaling jaya.

SEMBILAN RATUS SEMBILAN PULUH SEMBILAN HARI

Suara lelaki memberi salam. Dia mampir ke pintu. Hujan.

“Kenapa semalam ini, tuan tiba?”

“Hajatku bermalam.”

“Tuan, aku akan berpergian sebaik hujan teduh.  Guru Quranku di ujung desa tinggal sendirian dan aku harus menemaninya.”

“Dan, kau menghalauku?”

“Bermalamlah di sini. Seperti aku yang telah sendirian menghadap gelap sejak tuan meninggalkan tangga itu sembilan ratus sembilan puluh sembilan hari lalu.”

“Kau dendam aku?”

“Aku telah maafkan tuan, tetapi aku manusia. Ada tanggungjawab dan hidup. Aku tak lagi mengharap apa-apa daripada tuan. Seperti tuan telah membuangku sembilan ratus sembilan puluh sembilan hari lalu.”

“Aku juga juga manusia yang …”

“ …tuan, hujan telah diam. Aku beransur dulu.  Kamarmu masih sempurna. Aku pergi.”

Dan, dia menarik lampu suluh di tepi lemari kayu tua di ruang tamu kecilnya lalu meredah malam. Dia mendengar lelaki tuan itu memanggil namanya kali-berkali. Tetapi, dia telah tetapkan nekad.